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Habla una mujer china.



PRIMERA PARTE



CAPITULO |

A ti puedo hablarte, hermana, como a ninguna otra de mis
verdaderas hermanas de raza. (Qué saben ellas de esos paises
lejanos donde vivio mi marido durante doce afnos?

Tampoco podria hablar libremente a una de esas
extranjeras que no comprenden a mi pueblo, ni las costumbres
gue hemos conservado desde los tiempos del antiguo imperio.
Es cierto que tu perteneces a esas tierras donde mi marido
estudid sus libros occidentales; pero no dejaras por eso de
comprenderme. Te digo la verdad. Te he llamado hermana y te
lo contaré todo.

Mis verdaderos padres, como sabes, vivieron durante
cincuenta anos en esta vieja ciudad del Reino Central. Nunca
se dejaron influir por tendencias modernas, ni concibieron el
deseo de cambiar. Vivieron en paz, dignamente, satisfechos de
su rectitud; y asi me educaron, segun las honorables tradiciones.
Nunca se me ocurrid pensar que llegara un momento en que
desease ser de otro modo. No tenia ningun deseo, y nada de lo
gue provenia de afuera me interesé jamas. Pero ahora ha
legado el dia en que debo cambiar; miro a esas extrafas
mujeres modernas con un interés que nace del deseo de
convertirme en una de ellas; y esto, hermana, no es por mi, sino
por amor a mi marido.

iEl no me encuentra bonita! Ha navegado por los cuatro
mares, ha visitado paises lejanos; y en ellos aprendio a apreciar
muchas cosas y costumbres nuevas.

Cuando cumpli los diez afios dejé de ser una nifla; mi
madre, una mujer prudente y buena, me decia asi:
— Una mujer debe guardar ante los hombres un florido silencio,
procurando retirarse tan pronto como sea posible hacerlo sin
pasar por torpe.

Estas palabras sonaban en mis oidos la primera vez que me
encontré ante mi esposo. Incliné la cabeza, levantando las
manos sin contestar a su discurso. jPero temo que debid



parecerle muy mondtono mi silencio!

Cuando reflexiono sobre la manera de interesarle, de

pronto toda mi inventiva me parece estéril, yerma como los
arrozales después de la cosecha. Durante las horas que paso a
solas, ocupada en bordar, pienso en muchas cosas bellas y
delicadas que le diria. Por ejemplo, lo mucho que le quiero. No,
tenlo en cuenta, con las expresiones groseras copiadas del
Oeste rapaz, sino con expresiones veladas, como ésta:
— Mi sefior, ¢has visto el amanecer esta manana? Se hubiera
dicho que la tierra saltaba al encuentro del sol. Al principio, todo
era oscuridad; luego, surgié la luz como una nota musical. Mi
sefor, yo soy tu pobre tierra, que espera.

O bien le diria, cuando en su barca se aventura, por la

noche, en el lago de los lotos:
— ¢ Qué ocurriria si las palidas aguas no sintieran la atraccidon de
la luna? ¢Sila onda no fuese nunca mas vivificada por su luz? Mi
sefor, jah!, ten cuidado y vuelve sano y salvo, para que yo no
me convierta, privada de ti, en una cosa palida y sin vida.

Eso es lo que yo quisiera decirle. Pero cuando regresa,
vestido con sus extrafas ropas exoticas, no me atrevo a
hablarle. ;Acaso he de persuadirme de que soy la esposa de un
extranjero? Apenas me habla, sus palabras son siempre raras e
indiferentes, casi no me mira. Parece como si no se diese cuenta
de que llevo mi guimono de seda color melocotdon y que en los
cabellos, bien rociados de frescos aromas, luzco todas mis
perlas.

Este es mi tormento. Hace apenas un mes que me caseé..., y
a sus 0jos ya no soy hermosa.

En eso pienso desde hace tres dias, hermana. He de
recurrir a la astucia y pensar en el medio de atraerme las
miradas de mi marido. ¢{Acaso no desciendo yo de numerosas
generaciones cuyas mujeres supieron atraerse el favor de sus
sefiores? Durante un siglo, todas fueron hermosas, exceptuando
a Kwei-mei, de la época de los Sung, a quien la viruela desfigurd
a la edad de tres afnos. E incluso de ésta los escritos dicen que
tenia unos ojos negros muy bellos y una voz que conmovia el
corazon de los hombres, como en otofo el soplo del viento



conmueve los cafaverales. Su esposo, que tenia seis
concubinas, todas ellas dignas de su rango y riquezas, la queria
hasta el punto de anteponer su amor por ella al de todas las
otras. ¢Y qué te voy a decir de mi abuela, Yan Kwei-fei, «la que
sostenia en su pufio a un pajaro blanco»? Seria mas exacto
decir que hubiera elevado entre las palmas perfumadas de sus
manos todo el imperio, si el Hijo del cielo hubiese estado loco
por ella. De todas estas honorables antepasadas mias, yo no soy
mas que una sombra; sin embargo, creo que un poco de su
sangre corre por mis venas.

Me he mirado en el espejo de bronce. No tanto por mi
COmo por amor a mi esposo, hermana, pero te digo que las
otras son menos bellas que yo. Mis 0jos, lo s&€ muy bien, estan
bien modelados, el blanco contrasta netamente con el negro.
Las orejas, pequeiiitas, delicadamente pegadas a la cabeza,
me permiten llevar pendientes de oro y jade bien arrimados. Mi
boca también es pequefia y su curva se ajusta al 6valo de mi
cara. Pero no quisiera ser tan palida, y que la linea de mis cejas
se elevase unos milimetros mas hacia las sienes. Para atenuar
esta palidez me paso la palma de la mano, apenas velada por
una tintura roja. Una pincelada negra hace que mis cejas sean
perfectas.

Asi me encuentro bastante hermosa, y dispuesta para
recibir a mi marido. Pero en el instante en que sus 0jos se fijjan en
mi, comprendo que no observa ni mis labios ni mis cejas. Los
pensamientos de mi esposo vagan por la tierra, por los mares,
por todas partes, excepto donde yo estoy esperandole.

Cuando el astrélogo fij6 la fecha de mi casamiento,
cuando las cajitas de laca encarnadas estaban llenas hasta los
bordes, cuando los vestidos de seda con flores escarlata fueron
colocados en la mesa, y los dulces del casamiento se
amontonaron formando pequefias cumbres como pagodas;
cuando todo estuvo preparado, mi madre me llamé a su
habitacion. Al entrar — primero me habia lavado las manos y
alisado mis cabellos — la encontré sentada en su silla negra
tallada, bebiendo té. Apoyada contra la pared estaba la larga
pipa de bambu incrustada de plata. No me atrevia a levantar



los 0jos y encontrar su mirada maternal, que yo sabia fijja en mi,
escrutadora. En aquel silencio la sentia penetrar en mi corazon,
fria y acerada. Por Ultimo, ordend que me sentase. Mi madre era
muy sensata. Jugando con unas cuantas semillas de meldn,
esparcidas en un plato que habia sobre una mesa colocada
cerca de ella, dijjo, mirandome con su rostro tranquilo y su
acostumbrada expresion de infinita tristeza:

— Kwei-lan, hija mia, estas en visperas de casarte con el hombre
a quien fuiste prometida antes de haber nacido. Su padre y el
tuyo se querian como hermanos, y juraron unirse por medio de
sus hijos. En aquella época, tu prometido no tenia mas que seis
anos; entonces naciste tu. Asi fuiste destinada y con ese fin te
hemos educado.

Tu matrimonio ocupo siempre mis pensamientos durante los
diecisiete afios de tu vida. Todo lo que te he ensefado lo hice
teniendo presente a la madre de tu marido y a él. Pensando en
su madre te ensefié a preparar y servir el té a una sefiora de
edad; como se debe comportar una en su presencia, cOmo se
escucha en silencio cuando habla una anciana, tanto si es para
criticar como para elogiar.

Siempre y en todo te he instruido en la necesidad de
someterte como una flor se somete a la lluvia y al sol. Pensando
en tu marido te ensefié como debes ataviarte, cOmo se habla
con los ojos y la expresion, pero sin palabras, como... Pero eso lo
comprenderas por ti misma cuando llegue el momento de
guedarte a solas con él.

Asi, pues, creo que estas bien educada en todos los
deberes de noble dama. Sabes codmo se preparan los dulces y
los guisos aptos para excitar el apetito de tu marido, haciéndole
reflexionar en lo mucho que vales. No olvides nunca lisonjearle
con la ingeniosa preparacion de comidas.

En cuanto a la urbanidad y etiqueta de la vida
aristocratica (como debes presentarte y despedirte de tus
superiores; cOmo has de hablarles; co6mo tienes que entrar en la
silla de mano y saludar a la madre de tu marido en presencia de
extranos), son cosas que ya conoces. La conducta del ama de
casa, el matiz de sus sonrisas, el arte de adornar sus cabellos con



flores y joyas, la pintura de los labios y las ufias, el empleo de los
perfumes, la perspicacia en la eleccion del calzado... jAy de mi,
cuantas lagrimas me han costado tus pies! Pero, que yo sepa,
ninguna muchacha de tu generacion puede enorgullecerse de
tenerlos tan pequeios. A tu edad, los mios eran un poco mas
diminutos; y si tengo una esperanza es que los Li habran tomado
en cuenta mis recomendaciones, vendando mas
estrechamente los pies de su hija, la prometida de tu hermano.
Pero te confieso que tengo miedo. Segun me han dicho, la hija
esta versada en la ciencia de los Cuatro Libros; y en las mujeres,
la instruccion ha sido siempre en detrimento de su belleza.

iCon tal que mi nuera se parezca a ti, hija mia! Conoces el
arte de tocar el arpa, ese venerable instrumento cuyas cuerdas
han vibrado bajo los dedos de muchas generaciones de
nuestras mujeres para deleitar a sus senores. Tus dedos son
agiles, hijja mia, y tienes las ufias largas. Incluso te hemos
ensefiado los famosos versos de nuestros antiguos poetas y
sabes cantarlos dulcemente con el acompafiamiento del arpa.
Tu suegra no podra objetar nada, estoy segura, en lo que
concierne a la bondad de mi trabajo. A menos que tu resultes
impotente para traer hijos varones al mundo! Pero incluso he
pensado en esa eventualidad, y si pasase el primer afo sin
novedad alguna, no dejaria de ir al templo con un presente
para la diosa.

La sangre me subia al rostro. Recordando el pasado no
lograba convencerme de que lo ignoraba todo con respecto a
los nacimientos y maternidad. En una casa como la nuestra,
donde mi padre tenia tres concubinas que no pensaban mas
gue en concebir y educar hijos, el deseo de tener hijos varones
era una cosa demasiado comun para que eso pudiera constituir
los elementos de un misterio. Pero pensar que yo... Mi madre no
veia el rubor que me cubria las mejllas. Absorta en sus
pensamientos, se puso a manosear de nuevo las semillas de
melon.

— Tan solo existe una incognita — dijo por ultimo —, y es que tu
marido ha estado en el extranjero, donde estudio las medicinas
de esas gentes. No solamente sé... jPero basta! El porvenir dira.



iPuedes retirarte!

CAPITULO I

Mi madre nunca me habia hablado tan extensamente.
Hablaba en raras ocasiones y nada mas que para corregir o
mandar, tal como era justo que hiciese.

Ninguna de las alojadas en las habitaciones destinadas a
las mujeres podia igualarse a ella, la primera dama, tanto a
causa de su rango como de su capacidad. Hermana, ¢ conoces
td a mi madre? Es muy delgada, su rostro palido y tranquilo
parece esculpido en marfil. He oido decir que en su juventud,
antes de casarse, tenia magnificas cejas, de esas que llaman
«de falena», y los labios delicados como las coralinas nueces del
albérchigo... ¢Y los 0jos? La tercera concubina, que no tiene
pelos en la lengua, dijo un dia a ese propasito:

— La primera dama tiene ojos parecidos a joyas tristes: perlas
negras que languidecen por un exceso de ciencia y dolor.
iPobre madre!

De nifia, ninguna se parecia a ella. Mi madre comprendia
demasiado bien las cosas; en casa se movia con la tranquila
dignidad que la caracterizaba, manteniendo a raya a las
concubinas y a sus hijas. Los servidores la admiraban, pero no
sentian aprecio por ella. Muchas veces les oia refunfuiiar porque
ni tan siquiera podian coger las migajas de la cocina sin que ella
se diese cuenta. Sin embargo, no les regafiaba nunca con la
violencia de las concubinas cuando se enfadaban. Si algo le
desagradaba, sus labios pronunciaban pocas palabras de
reproche; pero las decia con un tono tan altanero, que
producian el efecto de agujas de hielo que penetrasen en la
carne.

A mi hermano y a mi nos trataba amablemente, pero con
seriedad y sin expansionarse, tal como convenia a su rango en
familia. De sus seis hijos, la crueldad de los dioses le arrebatd
cuatro en la primera infancia. Esto explica su gran apego a mi



hermano, el Unico varon. Mientras le quedase un hijo varon, mi
padre no podria encontrar motivo de queja contra ella. Por otra
parte, estaba tan orgullosa de su hijo que llegaba a prescindir
del padre.

¢Has visto tu a mi hermano? Se parece por completo a
mama. Su cuerpo es sutil como el de ella: contextura delicada,
alto y derecho como un bambu joven.

Durante nuestra infancia siempre estuvimos juntos: me
ensefd a escribir, con tinta y un pincel, las primeras letras de mi
cuaderno. Pero él era un mocito, mientras yo no era mas que
una chiquilla. Cuando cumplié nueve afios — yo tenia seis — le
trasladaron de las habitaciones de las mujeres a las que
pertenecian a mi padre.

A partir de entonces nos vimos raramente; conforme se
hacia mayor, consideraba vergonzoso visitar a las mujeres;
ademas, mi madre no le animaba a que viniese con nosotras.

En cuanto a mi, nadie me permiti® nunca, como es
natural, que pusiese los pies en el ala destinada a los hombres.
Recuerdo que una vez, poco después de nuestra separacion,
me atrevi a acercarme, favorecida por la oscuridad, a la puerta
redonda que comunicaba con las habitaciones de los hombres.
Pegada contra la pared, miré avidamente si mi hermano
jugaba en el jardin, pero Unicamente vi a los criados que iban y
venian, llevando recipientes llenos de humeantes manjares.
Cuando abrian la puerta de las habitaciones de mi padre oia el
eco de risas, mezclado a un canto femenino con voz de falsete.
Una vez cerrada la puerta, el silencio volvia a reinar en el jardin.

De pronto, cuando ya hacia un buen rato que estaba alli,
escuchando las risas de los invitados al banquete y diciéendome
gue mi hermano también debia de tomar parte en la fiesta,
senti que me tiraban con fuerza del brazo. Era Wang-Da-Ma, la
primera camarera de mi madre.

— iSi te vuelvo a coger espiando — prorrumpio —, se lo diré a tu
madre...! ; Habrase visto una nifia tan poco modesta como para
curiosear lo que hacen los hombres?

Palida de verguenza, no pude mas que murmurar una excusa.:
— Buscaba a mi hermano.



A lo que ella respondi6 con firmeza.
— Tu hermano también es ahora un hombre.
A partir de entonces no le vi casi nunca.

Sabia que le gustaba estudiar y que en poco tiempo se
habia hecho muy versado en los Cuatro Libros y los Cinco
Clasicos: tanto es asi, que mi padre, accediendo por fin a sus
ruegos, le permitio frecuentar un colegio extranjero de Pekin. En
la época de mi casamiento estudiaba en la Universidad
Nacional, y en sus cartas no pedia mas que una cosa: que le
dejasen ir a América. Al principio, mis padres no querian oir
hablar de eso, y mi madre nunca cambié de opinidn en ese
respecto. Pero mi padre no queria que le molestasen y, a fuerza
de insistr e importunarle, mi hermano consiguid su
consentimiento.

Durante los dos periodos de vacaciones pasados en casa
a su regreso, citaba frecuentemente un libro al que llamaba
«ciencia», con gran desengafio de mi madre, que no lograba
comprender su utilidad. La dltima vez que vino, comparecio
vestido de una manera exética, y mi madre no oculté su
desaprobacion. Viéndole entrar con aquellos vestidos negros,
gue le daban el aspecto de un extranjero, golped el suelo con
su baston.

— ¢Qué significa eso? ¢Qué se te ha metido en la cabeza? No
admito que vengas a mi presencia con semejantes vestiduras!

Mi hermano pareci®6 muy molesto, pero no tuvo mas
remedio que cambiar de traje. Durante dos dias no
comparecio, y mi padre hubo de intervenir, riendo, para que se
mostrase de nuevo. Pero a mi madre le sobraba la razon:
vestido a la manera de los nuestros, mi hermano tenia el
aspecto de un estudiante. Las vestiduras extranjeras, que le
ocultaban las piernas, le daban el extravagante aspecto de
una persona nunca vista en nuestra familia.

Es mas, durante estas dos visitas hablé muy poco. Ignoro los
libros que leia; la preparacion de mi casamiento me habia
impedido proseguir los estudios clasicos.

Naturalmente, no se hablaba nunca de su matrimonio;
hablar entre nosotros de semejantes argumentos hubiera sido



una incorreccion. Por algunas indiscreciones de los sirvientes me
enteré, sin embargo, de que mi hermano no queria oir hablar de
su casamiento, y que su actitud rebelde habia obligado a mi
madre a retrasar tres veces la fecha de la boda. Cada vez que
esto ocurrio, mi hermano pudo convencer a papa de lo
necesario que seria permitirle continuar sus estudios. Desde
luego, yo no ignoraba que estaba prometido a la segunda hija
de los Li, gente importante de la ciudad a causa de su situacion
y riqueza. Bastara decir que tres generaciones a partir del jefe
de los Li, habian administrado un canton en la provincia, donde
el jefe de nuestra casa fue también gobernador de distrito.

Naturalmente, nunca habiamos visto a la prometida. Mi
padre concertd el casamiento antes de que mi hermano
cumpliese un afo. Esto imponia a las dos familias cierta
circunspeccion; antes de efectuarse la boda, visitarle hubiera
sido poco decoroso. En cuanto al noviazgo, nunca se decia
nada.

Una vez tan so6lo oi murmurar a Wang-Da-Ma, en presencia de
otras sirvientas:

— jEs lastima que la hija de los Li sea tres afios mayor que
nuestro patroncito! El marido debe ser superior a la mujer,
incluso en edad. Pero la familia es de rancia alcurnia, rica y...

Se dio cuenta de mi presencia y enmudecié subitamente,
reemprendiendo su labor.

¢Por qgué se negaba mi hermano a casarse? Era incomprensible.
Cuando la primera concubina lo supo, se echo a reir y dijo:

— ¢Se habra enamorado en Pekin de alguna hermosa
muchacha?

Pero yo no creia que mi hermano pudiese amar algo que no
fuese sus libros.

Yo era la unica que pensaba asi en las habitaciones de las
mujeres.

Es verdad que habia los nifios de las concubinas, pero mi
madre los consideraba como bocas que deben tenerse en
cuenta al calcular las raciones diarias de arroz, aceite y sal; eso
aparte, y luego de encargar la tela de algodon necesaria para
sus vestidos, no se ocupaba mas de ellos.



Las concubinas, ignorantes en grado sumo, se tenian
mutuamente celos a causa de las predilecciones de mi padre.
Durante cierto tiempo tenian un rostro encantador, pero su
belleza se marchitaba como una flor cogida en primavera; y
con su belleza desaparecian los favores de mi padre. Pero ellas
no parecian darse cuenta de que ya no eran guapas; y durante
dias y dias, luego de su vuelta, las veia muy ocupadas en
arreglar vestiduras y joyas. Durante los dias festivos, o cuando
ganaba en el juego, mi padre les daba dinero, que
regularmente se gastaban en dulces o vinos de su gusto.
Cuando habian gastado sus fondos, y en prevision del regreso
de su seior, recurrian a la servidumbre para pedir dinero
prestado, que se gastaban en sandalias y collares nuevos para
sus cabellos.

Cuando los sirvientes se daban cuenta que una de ellas
habia perdido el favor de mi padre, procuraban mostrarse
despectivos, y si accedian al préstamo era imponiendo muy
duras condiciones.

Recuerdo a la mas vieja de las concubinas. Era sosa y
regordeta, y los rasgos de su cara casi desaparecian entre los
hinchados carrillos. No tenia bonito mas que sus pequefas
manos, de las que se mostraba muy orgullosa. Siempre las
estaba lavando con aceite, frotandose las palmas con tintura
roja, y las ufias, ovaladas, con carmin; acababa rociandolas
con un pesado perfume de magnolia. Mi madre, aburrida a
veces de ésta y otras manias, le ordenaba ejecutar trabajos
rudos, como lavar y coser. Esta segunda dama no se atrevia a
desobedecer, pero se quejaba a las otras concubinas de que
mi madre se sentia celosa y queria estropear la belleza que ella
reservaba para mi padre. Y mientras se lamentaba, volvia a
lavarse las manos, examinandolas cuidadosamente para ver si
la delicada piel estaba cortada o endurecida. El contacto de
aquellas manos me daba nauseas. Eran blandas, muy calientes,
y parecian derretirse cuando se las oprimia. Ni que decir tiene
gue mi padre habia perdido desde hacia tiempo toda veleidad
por ella, pero seguia dandole dinero, y cuando volvia de sus
viajes pasaba la noche en sus habitaciones para no oirla berrear



por los pasillos, haciéndose fuerte en el hecho de ser la madre
de dos varones.

Sus hijos estaban hechos a imagen y semejanza suya.
También eran gruesos, y no quisiera recordarlos en el acto de
comer o beber. En la mesa se hartaban al mismo tiempo que los
demas, y luego de la comida se insinuaban furtivamente en el
patio de la servidumbre, donde sostenian grandes discusiones
para procurarse adelantos. Eran dos glotones. Sabian que mi
madre no podia soportar a los golosos y temian su sobriedad, ya
gue ella no les distribuia mas que una taza de arroz con un
pedazo de pescado salado o un muslo de pollo frio; todo ello
rociado con unos cuantos sorbos de té aromatico.

De la segunda dama, unicamente recuerdo su miedo de
morir. Se atracaba de pastelillos y semillas oleaginosas de
sésamo, y cuando se sentia enferma no hacia mas que
guejarse, llena de terror, gritando como una desesperada para
gue le trajesen a los padres budistas. Que los dioses la curasen y
regalaria un collar de perlas al templo. Pero una vez curada,
volvia a atiborrarse como antes y no parecia recordar la
promesa hecha.

La segunda concubina, la tercera dama, era una
mujercita taciturna, que vivia un poco apartada de los trabajos
de la familia. No podia consolarse de haber dado a luz tres
nifnas, una tras otra, y tan sélo un nifio. De las nifias se ocupaba
muy poco o nada en absoluto; las pobres eran consideradas en
la casa algo asi como unas esclavas. Por el contrario, por el nifio
— gordo y paliducho, que a los tres aios no sabia andar ni
hablar — sentia un gran afecto. La veiamos pasar el rato, en un
rincon del patio, al sol, acariciando a la criatura, que no hacia
mas que lloriquear, pegada a los largos y flaccidos senos de su
madre.

La concubina que menos me disgustaba era la tercera, una
pequefia bailarina de Suchow. Se llamaba La-may, y era
graciosa como la flor de La-may, cuyo nombre llevaba, y que,
como sabes, abre las corolas de oro palido en las ramas
primaverales todavia privadas de hojas. Como la flor de La-may,
era dulce, palida y dorada. Diferenciandose de las otras



concubinas, no se maquillaba, limitandose a acusar un poco el
negro de sus cejas y ponerse una sombra de carmin en el labio
inferior. Al principio, apenas la veiamos. Mi padre estaba
orgulloso de ella y la llevaba por doquier donde él iba.

El aflo que precedid a mi casamiento, La-may no salio
apenas de casa. Esperaba un hijjo que, en efecto, nacio
hermoso y robusto. Lo cogid, poniéndolo en los brazos de mi
padre y compensandolo asi de los presentes, las joyas y el
afecto que le habia prodigado.

Durante los ultimos meses antes del parto, mostrose muy
contenta. No cabia en su pellejo, la casa entera resonaba con
sus carcajadas. Muy elogiada a causa de su belleza — no
recuerdo haber visto jamas una criatura tan hermosa —,
apreciaba las sedas de color verde jade combinadas con
terciopelo negro. En sus delicados I6bulos llevaba pendientes de
jade, y aunque desdefiaba a Ilos demas, distribuia
generosamente los dulces servidos durante las fiestas nocturnas
a que habia asistido en compaifia de mi padre. Se hubiera
dicho que ella no comia nada. Cuando mi padre se iba, todo
reduciase a un pastel de sésamo por la mafana, y media taza
de arroz al mediodia; a lo mas, afiadia un brote de bambu o
una tajada de anade salada. Sin embargo, sentia gran
predileccion por los vinos extranjeros, y cortejaba a mi padre
para que le comprase cierto liquido dorado que desprendia
burbujitas de plata. Aquel liquido la hacia reir, y cuando habia
bebido un poco, se volvia expansiva y sus ojos brillaban como
cristales negros. Mi padre, encantado y divertido, le pedia que
cantase y bailase para él.

Cuando mi padre se divertia, mama se retiraba a sus
habitaciones para leer las excelsas maximas de Confucio.
Cuando yo fui una jovencita, me preguntaba a menudo la
razon de aquellas fiestas nocturnas, y tenia unos deseos locos de
curiosear, como hice cuando fui en busca de mi hermano. Mi
madre no me lo hubiera permitido jamas y me daba reparo
engafnarla.

Pero, una vez mas — jmi desobediencia me llena todavia
de verguenza! — aprovechando la oscuridad de una noche sin



luna, me escurri cautelosamente hasta la puerta que conduce
a las habitaciones de mi padre; alguien la habia dejado abierta.
El dia habia sido largo y calido, y la noche llegdé ardiente y
pesada por el perfume del loto. En nuestras habitaciones de las
mujeres reinaba un silencio sepulcral, me sentia agitada y
oprimida por extranos y vagos deseos. Y, de pronto, al mirar lo
gue habia tras la puerta, senti mi corazén a punto de cesar sus
latidos. Todas las puertas estaban abiertas, la luz de centenares
de linternas se reflejaba hacia el exterior, hacia el aire inmovil y
oscuro. En el interior, sentados a las mesas cuadradas, vi algunos
hombres que comian y bebian, servidos por camareros muy
apresurados. Detras de la silla de cada uno de los invitados,
habia, de pie, una jovencita. La Unica mujer sentada, al lado de
mi padre, era La-may. La veia muy bien; sonreia un poco y tenia
el rostro brillante como los pétalos de una flor. Se habia vuelto
hacia mi padre y le murmuraba algo sin apenas mover los
labios. Del grupo de los hombres partian ruidosas risotadas, pero
ella no las coreaba y continuaba sonriendo con su
estereotipada sonrisa.

En aquella ocasidn, quien me descubrié fue mi madre.
Agobiada por el calor, habia salido a tomar el aire en el patio,
contrariamente a sus costumbres. De pronto, me vio y me
ordend entrar en seguida en mi habitacion. Alli vino a mi
encuentro, y luego de haberme golpeado repetidas veces las
manos con su abanico de bambu cerrado, me preguntd si es
gue me interesaba ver a unas cuantas meretrices. Me senti
avergonzada y lloré. Al dia siguiente, segun oOrdenes de mi
madre, la puerta fue obstruida por una verja.

Pero, a pesar de todo, mi madre trataba a La-may
afablemente, y el servicio se hacia lenguas elogiando tanta
magnanimidad. Quiza las otras concubinas hubieran dado
cualquier cosa por verla tratada con rigor, como faciimente se
comprende en una casa donde hay varias mujeres; pero mi
madre, sin duda, sabia lo que se preparaba.

Cuando fue madre, la tercera concubina juzgdé muy
natural que mi padre la volviese a lucir en publico, como antes.
Por temor de arruinar su propia belleza, no dio el pecho a su hijo,



y éste fue confiado a una robusta esclava que acababa de dar
a luz una chiquilla, suprimida como es de suponer. El aliento de
la esclava olia muy mal; pero era gruesa y placida, y el
pequefio, que dormia todo el dia cogido a su seno, se
encontraba mejor en sus brazos que con su madre. Esta, por lo
demas, se preocupaba muy poco de él. Los dias de fiesta le
gustaba vestir al nino de encarnado y calzarle los pies con unas
sandalias que tenian una cabeza de gato en la punta. Cuando
el nifio gimoteaba, lo devolvia, inmediatamente y con
Impaciencia, a la esclava.

Contrariamente a lo que habia supuesto, el nacimiento del
nino no le dio nuevos ascendientes sobre mi padre. Legalmente
habia cumplido su tarea, pero, sin embargo, se veia obligada a
encontrar cada dia nuevas astucias para conservar su amor, tal
como han hecho siempre nuestras mujeres. Pero todo fue inutil.
Su belleza, después de nacer el nifilo, no era la de antafo. Su
rostro, terso como una perla, se relajé un poco..., lo suficiente
para malograr su aspecto de juvenil delicadeza. Pero no se
daba por vencida, y siguié llevando sedas de color jade,
adornandose con pendientes de jade y dejando oir su risa
argentina; pero cuando mi padre salia de viaje ya no se la
llevaba consigo.

Al principio, La-may se extrafio; luego, tuvo tal acceso de
ira, que daba miedo verla. Naturalmente, las otras concubinas
se alegraban, aunque fingian consolarla. En cuanto a mi madre,
acrecentd su amabilidad. Un dia oi a Wang-Da-Ma que
murmuraba, haciendo alusion a la concubina en desgracia:

— Ya tenemos otra cesante a la que habremos de alimentar...
¢Cuando se hartara el patron de las mujeres de esa clase?

A partir de entonces, La-may fue otra. Desilusionada, su
caracter sufria alteraciones; de un periodo de irritabilidad
pasaba a un tedio profundo, a causa de la existencia
monotona que se veia obligada a llevar en el patio de las
mujeres. La-may estaba hecha para los banquetes, para ser
objeto de la admiracion de los hombres. Su melancolia
aumentd hasta el punto de atentar contra su vida. Eso, sin
embargo, ocurrid después de mi casamiento. No debes creer



gue con todo eso la vida era triste en casa: al contrario, era una
vida feliz, y muchas de nuestras vecinas envidiaban a mi madre
a causa del respeto con que mi padre la trataba y que no
habia dejado de profesarle, por su inteligencia y la habil
direccidon de la casa; mi madre pasaba, en un silencio
ecuanime y generoso, los excesos de mi padre.

Asi vivian honorablemente en paz.

iOh, mi querida casa! Las imagenes de mi infancia acuden
a mi memoria como las figuras de una linterna magica. He aqui
el patio donde, cuando amanecia, me gustaba ver abrirse la
flor de loto en el estanque, y la peonia florecer en la terraza. Alli
estan las habitaciones interiores: en el suelo de ladrillos juegan
los nifios; ante los nichos de los dioses arden velitas de cera. En
la habitacion de mi madre, una figura severa, inclinada sobre un
libro..., en el fondo la enorme cama de baldaquino.

De todas las habitaciones de la casa preferia la sala de
huéspedes, con sus macizas cajas de madera negra de teca, la
larga mesa esculpida, los estores de seda roja. Sobre la mesa,
en la pared, se hallaba una pintura del dltimo emperador Ming.
Veo todavia la expresion indomable de aquel rostro, la barbilla
como si fuese de granito, los sutiles bigotes que caen a uno y
otro lado. La pared de Levante estaba enteramente ocupada
por una ventana que llegaba hasta el techo esculpido. A través
de las hojas de papel de arroz se filtraba la luz difusa, dando
relieve a la sala un poco oscura, y llegaba hasta las vigas del
techo, ribeteadas de oro y carmin.

Sentia cariiio por la sala de los antepasados, donde me
gustaba refugiarme a la hora del crepusculo. Sentada en un
rincon, como arrebatada por una musica, seguia absorta, en el
gran silencio, la invasion de las sombras.

Habia que ver la sala de los antepasados el segundo dia
de Afo Nuevo, reservada a la visita de las grandes damas. El
ambiente era seforialmente festivo, y en la antigua sala
entraban senores brillantemente vestidos. En aquel esplendor
resonaban risas, se cogian frases al vuelo, los esclavos
circulaban, portadores de recipientes de laca colmados de
pastelitos minudsculos. Mi madre presidia cortésmente... Hacia



siglos que las viejas vigas veian todos los afios la misma escena.
Confusion de cabelleras, ojos negros, sedas y raso con los
colores del arco iris, y los peinados brillantes de joyas; jade,
perlas, rubies que armonizaban con las turquesas y el oro que los
invitados lucian en sus manos eburneas.

iOh, mi querida casa, mi amada querida!

Me veo muy pequeiita, cogida de la mano de mi madre.
Estoy en el patio mientras arden las divinidades en la cocina.
Antes de entregarlas a las llamas, sus labios han sido untados
con miel para lograr que lleguen al cielo llenas de dulces
palabras y olviden referir los litigios de la servidumbre y las sisas.
La idea de unos mensajeros que estan a punto de subir a los
arcanos celestiales nos deja mudas y como asustadas. Nadie
habla.

Me veo en la fiesta del Dragdn. Para esta circunstancia me
han vestido de seda encarnada, bordada con flores de ciruelo.
Ardo en impaciencia esperando la noche y la llegada de mi
hermano que me conducira a la ribera del rio para ver pasar la
barca del Dragon.

Veo la trémula linterna de loto que mi vieja nodriza me
regald el dia de la fiesta de las Linternas. La nodriza se rie de mi
expresion cuando, una vez llegada la noche, prendo el pabilo
de la humeante vela.

Me veo andando con pasos lentos, al lado de mi madre,
cuando entrdbamos en el templo. Observo coémo deposita el
incienso en la urna, y con ella me arrodillo piadosamente ante
los dioses; con el frio del miedo en el alma.

Yo pregunto, hermana, cOmo, con semejante pasado, me
podia adaptar a un hombre del caracter de mi marido. ¢Para
gué sirven todos mis dones? Decido ponerme una chaquetila
de seda azul con botones negros incrustados de plata. Me
adornaré los cabellos con flores de jazmin, calzaré las sandalias
de raso bordadas de azul y saludaré a mi sefior cuando entre...
Lo hago asi, pero es en vano. Sus 0jos corren inmediatamente
hacia otras cosas...; las cartas abiertas encima de la mesa, los
libros. Para mi, ni un solo pensamiento.

Tengo el corazdon atormentado por el temor. Recuerdo un



episodio que ocurrid6 antes de mi casamiento. Un dia vi a mi
madre, turbada de una manera fuera de lo corriente, escribir
dos cartas, una a mi padre y otra a mi futura suegra. ;Qué
ocurria? Por las indiscreciones de la servidumbre supe que mi
prometido queria romper. Objetaba que yo no estaba instruida
y llevaba los pies comprimidos entre vendas. Me enfadé, las
esclavas tuvieron miedo y juraron que no hablaban de mi, sino
de la segunda hija de la obesa sefiora Tao.

Este recuerdo me asalta ahora, turbandome. ;Acaso se
trataba verdaderamente de mi? jLas esclavas son tan
mentirosas! Sin embargo, no es cierto que yo sea tan inculta. Al
contrario, me han instruido cuidadosamente en todas las
cuestiones que conciernen al cuidado de la casa y de mi
propia persona. En cuanto a mis pies, no acierto a comprender
gue puedan preferir los pies enormes de una vulgar campesina.
No, no se trataba de mi... {No podia ser de mi de quien ellas
hablaban!

CAPITULO 1l

Cuando dije adiés a la casa de mi madre y subi a la gran
silla encarnada para emprender el viaje a casa de mi marido,
no se me ocurrié pensar que pudiera desagradarle. En cuanto a
mi, me senti contenta al recordar que soy pequefia y fragil; pero
sé que tengo una cara ovalada que otros habian mirado con
complacencia. En esto, por lo menos, él no podia sentirse
desilusionado.

Durante la ceremonia del vino le miré furtivamente por
debajo de la franja de seda encarnada del velo. Lo vi de pie,
con un traje negro a la manera extranjera; era alto y derecho
como un joven bambu. Esperaba que me dirigiera una mirada,
pero fue en vano: ni siquiera volvio los ojos para ver mi velo.

Vaciamos juntos las copas de vino, nos inclinamos ante las
tablillas de sus antepasados y, por ultimo, nos arrodilamos ante
sus augustos progenitores, de los que yo me convertia en hija,



separandome para siempre de los mios. Durante todos aquellos
actos no se digno siquiera concederme una mirada.

Cuando llegé la noche — la fiesta habia concluido y
extinguidose el eco de las risas —, me encontré sentada en el
divan, sola, en la camara nupcial. EIl miedo me contraia la
garganta. La hora sofada, temida y deseada habia llegado;
por vez primera mi marido veria mi rostro, estaria sola con él...
Nerviosamente, me frotaba las manos, frias, abandonadas en el
regazo. Por fin, comparecio. Parecia enormemente alto con su
traje exadtico, y su expresion me parecio sombria. De pronto, se
acerco a miy, levantandome el velo, contempld largamente y
en silencio mi rostro. Luego de mirarme, cogio una de mis frias
manos entre las suyas.

En aquel momento, oi los prudentes consejos de mi madre:
«Muéstrate mas bien fria. Mas que la dulzura empalagosa de la
miel, procura tener la del vino.»

Ateniéndome a aquellos consejos, me resisti a
abandonarle la mano. El retir6 friamente las suyas y de nuevo
me mird en silencio. En seguida se puso a hablar muy serio y
grave. Al principio, turbada por la novedad de su voz profunda
y viril, que me hacia enrojecer de verglienza no comprendia
bien el sentido de sus palabras. ¢ Qué me decia?

— No es posible que tu sientas atraccion por mi, a quien ves por
primera vez, como yo a ti. ¢ Acaso no te han obligado, como a
mi, a contraer este matrimonio? Hasta ahora no hemos podido
hacer nada, pero a partir de este momento en que nos
encontramos solos, podriamos organizar nuestra existencia a
nuestro gusto. En lo que me concierne, yo tengo ideas
modernas y te considero igual a mi. Nunca te impondré mi
voluntad, puesto que no te considero una cosa mia, sino, mas
bien, una amiga... si es que quieres.

Estas fueron las primeras palabras que oi el dia de mi
matrimonio.

Al principio me quedé asombrada. No le comprendia. ¢Yo
su igual? ¢Por qué? ¢ Acaso no era su mujer? Si €l no me decia lo
gue debia hacer, ¢quién me lo diria? Me habian obligado a
casarme con él... ¢Qué podia hacer yo sino tomarlo como



marido? ¢Y con quién hubiese podido casarme de no ser, segun
lo que habia sido establecido por mis padres, con el hombre a
quien habia estado prometida desde que naci? Todo se habia
cumplido segun la costumbre, y no lograba comprender en qué
me habian obligado.

Sus palabras quemaban mis oidos:

— Te han obligado, lo mismo que a mi, a contraer este
matrimonio.

Estaba a punto de caer desmayada de puro miedo.
¢Acaso debia deducir de aquello que él se habia casado
conmigo contra su voluntad?

Hermana, jqué angustia! jQué pena mortal!

Me puse a retorcerme las manos, incapaz de hablar,
incapaz de responder. El dej6 caer una de las manos sobre las
mias, y los dos quedamos en silencio durante unos instantes. Yo
no deseaba mas que una cosa: que retirase aquella mano.
Sentia que me miraba fijamente. Por ultimo, habl6é de nuevo,
con voz baja y amarga:

-Lo que temi ha ocurrido. No quieres ni puedes revelarme tus
verdaderos pensamientos. No te atreves a alejarte de lo que te
han ensefiado. Escucha: no te pido que hables, te pido
Unicamente una pequeia prueba de carifio. Si estas dispuesta
a recorrer conmigo el nuevo camino, inclina un poco la cabeza.

Me observaba muy atentamente. Senti su mano oprimir la
mia. ¢Qué queria? ¢(Por qué no habian de seguir las cosas el
camino prefijado? Tenia que ser su mujer y deseaba tener hijos
varones... A partir de entonces empieza mi pena..., ese peso
gue me oprime noche y dia.
¢cQué hacer? En mi desesperacion e ignorancia incliné la
cabeza.

— Gracias —dijo él, levantandose y retirando la mano —.
Descansa tranquila en esta habitacion. Recuerda que no tienes
nada que temer, ni hoy ni nunca. Vive en paz. Esta noche
dormiré en el cuarto de al lado.

Dio media vuelta, precipitadamente, y desaparecio.

iOh Kwan-yin, diosa de la misericordia, ten piedad de mi!

iMe senti tan nifia, tan inerme y llena de temor en medio



de tanta soledad! Nunca habia dormido fuera de mi casa, y he
aqui que, de pronto, me quedaba sola con la incertidumbre de
no haber gustado a mi marido!

En mi desesperacion me precipité hacia la puerta. Quiza
pudiera escapar, volver a casa... El contacto del picaporte
macizo me trajo a la realidad: por el momento era inuatil pensar
en el regreso. Si por milagro hubiese conseguido huir a través de
los patios desconocidos de la nueva casa, hubiera debido tener
en cuenta, ademas, el camino a recorrer, que ignoraba. Y, por
otra parte, suponiendo que por una casualidad hubiese
llegado, ¢acaso la puerta de los mios se abriria para recibirme?
El viejo portero hubiera cedido, sin duda, a mis suplicas,
permitiendome ir a las habitaciones donde pasé mi infancia...,
pero alli hubiese encontrado a mi madre, que no dejaria de
recordarme mi deber de esposa.

Veo a mi madre, inexorable, aunque condolida,
ordenandome regresar inmediatamente a la casa de mi
maurido: yo no pertenecia ya a su familia.

Despacito, empecé a deshacer mis vestiduras de
desposada. Las sombras que se condensaban bajo el
baldaquino del lecho me daban miedo, no me atrevia a
aventurarme entre los cobertores. Asi es que estuve mucho rato
sentada al lado de la cama, reflexionando, en una especie de
vigilia, las incomprensibles palabras que habia oido. Por ultimo,
senti mis ojos bafiados en lagrimas. Oculté la cabeza bajo la
colchay lloré hasta que el suefio se apoder6 de mi.

Cuando desperté, habia amanecido. Sorprendida por la
nueva habitacion, senti que me Iinvadia, subitamente, la
amargura del recuerdo. Me levanté corriendo y me vesti. La
sirvienta, que vino minutos después con el agua caliente, sonrid
mirando a su alrededor con ojos de curiosidad. Me endereceé: es
una gran cosa haber aprendido de mi madre la dignidad de la
apostura. La gente debia ignorar que yo no habia gustado a mi
marido.

— Lleva el agua al sefior — dije —. Se viste en la habitacion de
al lado.

Arrogante, me vesti con brocados de color carmin y



adorné mis orejas con pendientes de oro.

Hermana, una luna ha pasado desde nuestra udltima
conversacion. Acontecimientos extrafios han sucedido,
afadiendo confusion a mi vida.

Figurate que nos hemos ido del domiciio de los
antepasados. Mi marido ha tenido el valor de declarar que su
madre es una autdcrata, y que él no puede tolerar que su mujer
sea una sierva en la casa.

Esto ocurrid por una insignificancia. Cuando concluyeron
las fiestas de la boda, me presenté ante mi suegra de la
siguiente manera: Al levantarme, llamé a una esclava y le
mandé que me trajese agua caliente. Asi lo hizo; entonces la
eché en una vasija de cobre y, precedida por la esclava, me
presenté a la madre de mi marido, a quien dije, inclinandome:
-Ruego a su honorable sefioria que sea tan amable de hacer sus
abluciones con esta agua.

Mi suegra estaba en la cama; veia su enorme mole
dibujandose bajo los cobertores. Se incorporo, sentése al borde
del lecho — no me atrevi a mirarla — y se lavo las manos y el
rostro; luego, sin hablar, me hizo un ademan para que me
retirara con la vasija. No sé si fue porque mi mano tropezé con
los pesados cortinajes del baldaquino o bien porque el miedo
hacia temblar mis manos, el caso es que, al levantar el
recipiente, derramé un poco de agua en la cama.

Senti que la sangre se helaba en mis venas.
— Muy bien — exclamo@, furiosa, mi suegra, con voz ronca —.
iVaya una preciosidad de nuera!

Sabia que mi obligacibn era no pronunciar una sola
palabra de excusa. Di media vuelta vy, llevando la vasija con
manos inseguras a causa de las lagrimas que afluian a mis 0jos,
sali de la habitacion. Al atravesar el umbral me encontré cara a
cara con mi marido. En aquel momento temi que me
reprochara el haber incurrido en la cdélera de su madre, la
primera vez que la servia. Tenia las manos ocupadas por el
recipiente y no podia enjugar las lagrimas que corrian
abundantemente por mis mejillas.

— La vasija me ha resbalado... -murmure.



Hubiese continuado, pero él me interrumpio:

— No te regafno. Pero esos trabajos de sierva no son dignos de
mi mujer. Mi madre puede tener cien esclavas si quiere.

¢Qué otra cosa podia hacer, salvo esforzarme en que
comprendiese que no habia intentado faltar el respeto a mi
suegra? Mi madre me habia instruido cuidadosamente en todos
los deberes concernientes a una nuera: levantarse con
educacion y permanecer de pie en su presencia; acompafarla
al sitio de honor; enjugar las tazas de té, escanciar la infusién y
presentar la taza con gran cuidado, llevandola entre las palmas
de las manos. Sobre todo, no negar nunca nada a la suegra,
gue debe ser considerada como una madre, y cuando regafia
se la debe escuchar en silencio, con absoluta sumision.

Pero mi marido no me escuchd y permanecio firme en su idea.

Sus padres eran contrarios a la mudanza, ateniéndose a las
viejas costumbres, y llegaron, por fin, a oponer una prohibicion
formal.

Sentado en su poltrona, tras la mesa de la sala de lectura,
bajo las tablillas de los antepasados, el padre, un hombre sutil,
encorvado bajo el peso de su ciencia — era un hombre
estudioso —, cuando supo el propdsito de su hijo, alisé su barba
blanca y expresose asi:

— Hijo mio, quédate. Lo que es mio te pertenece. Aqui hay
para todos, asi como de qué comer. No es necesario, pues, que
dediques tu cuerpo a trabajos materiales, puesto que puedes
pasar tus dias en ocupaciones dignas, cultivando los estudios
gue tu prefieras. Pero procura que la nuera de tu madre
engendre hijos. Tres generaciones de hombres bajo un mismo
techo es un espectaculo que agrada al cielo.

Mi marido se contenia. No obstante, sin irritarse, exclamao:

— jPadre, yo no pido otra cosa que trabajar! Me he
especializado en una profesion cientifica..., la mas noble
profesion del mundo occidental. En cuanto a los hijos, no me
interesan de una manera absoluta por Ilo menos
momentaneamente. Mi pais necesita mas bien de los frutos de
mi cerebro.

Yo, que escuchaba tras los cortinajes de la puerta, me



senti horrorizada al oir aquellas palabras del hijo al padre. Si mi
marido hubiese sido educado segun las antiguas costumbres,
nunca se hubiese atrevido a oponerse asi a su padre. Eran los
anos pasados lejos, en paises extranjeros, donde la juventud no
honra a sus progenitores, lo que le hacia ser tan irrespetuoso. Es
verdad que, en seguida, al separarse de sus padres, encontro
algunas palabras amables, prometiendo conservar intactos los
sentimientos filiales. jPero, a pesar de todo, nos hemos mudado!

La nueva casa no se parece a las otras que he visto. Entre
otras cosas, no tiene patio. Se reduce a una salita cuadrada,
encima de la cual se encuentran las demas habitaciones. Por
una empinada escalera se sube al segundo piso. La primera vez
gue subi no me atrevia a bajar de nuevo: mis pies no estaban
acostumbrados a aquellos escalones tan empinados. No tuve
mas remedio que dejarme resbalar de un escalbn a otro,
agarrada a la baranda de madera. Una vez la operacion
acabada, tenia mis vestidos manchados de barniz fresco, y me
di prisa en cambiarme por temor de que mi marido se diera
cuenta y me regafase, riendo con esa risa facil que me
intimida.

Colocar los muebles en una casa como aquélla era un
asunto dificil. ¢ Donde encontrar sitio para meterlos? De mi hogar
materno, como fondo parte de la dote, me traje una mesa, sillas
enanas de madera de teca y un gran lecho como el de
matrimonio de mi madre. La mesa y las sillas fueron instaladas,
por orden de mi marido, en una habitacion secundaria, que
denomind «comedor»; y la cama donde crei que nacerian mis
hijos no pudo ser colocada en ninguna de las habitaciones del
piso superior. Asi es que he debido contentarme con una
camita de bambu, en la que duermo como una sierva, mientras
mi esposo duerme, en una habitacidn separada, en una cama
de hierro que parece un banco. Novedades a que me
acostumbro dificimente.

En el aposento principal ha colocado sillas que compro él
mismo. Todas estan desapareadas; algunas, incluso, hechas con
junco ordinario; jhay que ver la de formas extrafas que tienen!
En el centro ha puesto una mesa, y encima de ésta una tela de



seda y varios libros. jUn horror!

En las paredes hay colgadas fotografias, con marco, de
sus maestros, y un pedazo de tela cuadrada con una inscripcion
en caracteres exoticos. Un dia le hice reir, preguntandole si era
un diploma. El diploma — el verdadero, que me ensefid — es un
pedazo de piel repujada, que tiene inscrito su nombre en
caracteres extranos, seguidos de otros signos. Los dos primeros
quieren decir una gran escuela, y los otros su calificacion de
doctor en medicina occidental. A mi pregunta de si aquellos
signos equivalian a nuestros antiguos doctores, mi marido ridé de
nuevo y dijo que no habia comparacion posible. El diploma,
con marco de cristal, esta colocado en la pared, en el mismo
sitio que mi madre, en la sala de huéspedes, tiene la imponente
pintura del viejo emperador Ming.

Te lo aseguro. jEsta casa occidental es un horror! Durante
los primeros meses me preguntaba como lograria
acostumbrarme. En las ventanas, entre las cortinas esculpidas,
hay, en lugar del opaco papel de arroz, grandes placas de
cristal transparente, que dejan entrar la luz del sol a torrentes.
iQué claridad tan despiadada! No logro acostumbrarme. A
veces intento ponerme un poco de rojo en los labios y
empolvarme con polvos de arroz, tal como me han ensefiado a
hacer, pero en el crudo contraste de esa luz, el efecto es,
invariablemente, que mi marido diga:

— No te pintes asi, por favor. Prefiero las mujeres sin pintar.

¢Qué hacer? No emplear los polvos ni el carmin equivale a
dejar incompleta nuestra belleza natural; es como peinarse sin
alisar los cabellos con aceite, o llevar sandalias sin bordados. En
una casa china, la luz, atenuada con el papel de arroz, se
difunde, con suaves tonalidades, en el rostro de las mujeres.
iPero aqui...! (Qué hacer para estar atractiva en una casa
como ésta? A propodsito de la ventana, todavia no lo he dicho
todo. Figurate que mi marido me ha encargado hacer estores
con cierta tela blanca. jEs para morir de risa que primero hagan
un agujero en la pared, luego lo obstruyan con un cristal vy,
como si esto no fuera bastante, le apliquen una tela!

El suelo es de madera, y hay que ver coOmo cruje bajo los



pasos de mi marido, que lleva un calzado extranjero.
Probablemente porque ese ruido también le molestaba a él, ha
comprado grandes cuadrados de tela gruesa, con dibujos que
representan flores, y los ha distribuido por toda la habitacion.
iPara qué decirte mi estupor! Tenia miedo de estropear aquella
tela y que la servidumbre escupiese encima. Cuando dije esto a
mi marido, se irritd. iNadie debe escupir por el suelo!

— ¢Donde, entonces? — pregunte.

— iEn la calle, si es que no pueden hacer otra cosal — me
respondié secamente.

La servidumbre no logra acostumbrarse, y a mi misma me
ha ocurrido escupir en la tela las semillas de melén. Y hete aqui
gue mi marido ha comprado minusculas escupideras,
distribuyéndolas por todas las habitaciones, y obligandonos a
usarlas, segun esa sucia costumbre extranjera.

CAPITULO IV

Hay momentos en que, si me atreviese, huiria de esta casa.
iSi por lo menos tuviera valor para enfrentarme con mi madre en
estas circunstancias! Pero no tengo otro sitio donde ir. Los dias se
suceden mondtonos, inacabables. Mi marido trabaja desde por
la manana hasta la noche, como si en lugar de ser un rico
heredero, fuese un obrero obligado a ganarse el arroz que se
come. Al amanecer, antes de que los rayos del sol hayan
calentado la tierra, ya esta trabajando, y yo me quedo sola en
casa hasta la noche. Me distraigo en la cocina, donde, me
avergluenzo al confesarlo, participo en los chismorreos de las
sirvientas.

«Es preferible, pienso, servir a mi madre, y vivir en el patio
con mis cufadas. Alli, por lo menos, oiria hablar y reir, y este
silencio que pesa en mi durante todo el dia, como si yo fuese un
mueble, no seguiria oprimiéndome.» jY en esta atmosfera, mi
cerebro trabaja, y llego a cansarme pensando en la manera de
acaparar el corazdon de mi marido!



Yo también me levanto por la mafiana temprano, para
estar dispuesta a comparecer ante él. Me levanto, incluso,
aunque durante la noche haya dormido poco o nada en
absoluto; me lavo la cara con agua tibia y perfumada, la froto
con aceite y perfumes, siempre con la idea fija de conquistar
por sorpresa el corazdbn de mi esposo. Pero es inutil; por mas
temprano que me levante, él ya esta en su despacho.

Y asi todos los dias. Me apresuro, atreviendome a girar un
poco el pomo redondo de la puerta. jAh, esos pomos extrafos,
lo que he tenido que ejercitarme para llegar a conocer su
secreto! Mi marido se ponia nervioso cuando hacia ruido, hasta
el punto que hube de practicar mientras él estaba fuera de
casa. Pero ahora que he aprendido, con sélo rozar el pomo de
porcelana, siento, de pronto, que el corazon se me encoge.

Mi marido se preocupa muy poco de si mismo. Hay que ver
como acoge el té que le traigo por las mafanas. Ni siquiera
levanta los ojos del libro que estudia. (De qué me sirve, pues,
que por la mafiana encargue a mi camarera que vaya a
buscarme jazmines frescos para ponérmelos en el cabello? La
fragancia del jazmin no llega hasta las paginas del libro
extranjero; y, ademas, de cada doce mafianas, once se va mi
marido sin tan siquiera levantar la tapadera de la tetera. En
realidad, nada le interesa, salvo sus libros.

He meditado mucho en lo que mi madre me ensefid para
hacerme agradable a mi esposo. No he omitido nada para
halagar su paladar con buenas comidas. En cierta ocasion,
mandé un siervo que comprase un pollo fresco, brotes de
bambu de Hangchow, pescado, jengibre, buen azlcar y salsa
hecha con semillas de soja. Durante toda la mafiana me
dediqué afanosamente a la condimentacion de aquellos
manjares, esforzandome por no olvidar nada de lo que pudiese
hacerlos mejores y mas aromaticos. Cuando hube preparado
todo, di orden de servir aquellos platos .al fin de la comida.
Tenia la esperanza de que mi esposo exclamaria:

— jAh, lo mejor se ha dejado para el final!

En lugar de eso, cuando llegaron los platos los acogio, sin

comentario alguno, como si formasen parte del mena.



Apenas los probd y no dijo nada. Yo le miraba con el alma
en los o0jos: jSe comia los brotes de bambu como si fueran
berzas!

Aquella noche, una vez calmado el dolor de la desilusion,
me dije:

«Eso ha ocurrido porque no eran platos de su gusto. Puesto
gue no habla nunca de sus predilecciones, haré que pregunten
a su madre las comidas a que era aficionado cuando nifio.»

A la sirvienta encargada de la investigacion, contesto la
madre:

— Antes de cruzar los cuatro mares, le gustaba el anade asado
y sumergido en el jugo glutinoso del espino albar silvestre.

Pero después de los afios en que se alimentd con las
comidas barbaras y medio crudas de los pueblos occidentales,
ha perdido el gusto; ya no se interesa en la delicadeza de los
alimentos.

No me quedaba otro remedio que renunciar. Mi esposo no
desea nada de mi y no siente la necesidad de nada que yo
pueda darle.

Una noche — hacia quince dias que viviamos en la nueva
casa — estabamos sentados ante el hogar. Cuando entré, mi
marido leia uno de sus libracos. En una hoja vi dibujada una
figura humana; pero no revestida con su piel, sino, es horrible
decirlo, jmostrando la carne sanguinolenta! {Como es posible
gue mi marido se interese en lecturas de ese género? Me senti
horrorizada, pero por el momento no me atrevi a hacerle
pregunta alguna.

Sentada en una de las extraias sillas de mimbre —hubiese
sido poco digno apoyarme en el respaldo; asi, pues, me
mantenia con el busto rigido —, pensaba melancodlicamente en
la casa de mi madre. Alli, en aquellos momentos, estarian
preparando la cena a la luz de las velas, entre las concubinas y
la vociferante chiquilleria. Mi madre, sentada en su sitio
presidiendo la mesa, y las siervas disponiendo las cazuelas con
legumbres y arroz humeante.

Alboroto y felicidad general. Mi padre no comparece
todavia; vendra algo mas tarde, cuando la cena esté hecha,



para jugar un poco con los hijos de las concubinas. La
servidumbre, una vez quitada la mesa, tomara asiento en
taburetes bajos, en el patio, y se entretendra hasta muy tarde,
charlando, mientras mi madre llamando al cocinero, repasara
las cuentas a la vacilante luz de una larga vela encarnada.

iAh, casa materna! |Si pudiese volver a ella!

Andaria entre las flores, me inclinaria sobre los lotos para
ver si sus semillas estaban maduras. El verano se anunciaba, la
maduracion estaba cerca. Por la noche, quiza, después de salir
la luna, mi madre me llamaria para tocar al arpa sus melodias
preferidas. Hubiese obedecido, diligente, para arrancar a las
cuerdas, con la mano derecha, sus acordes, acompafiandome
al propio tiempo con la mano izquierda...

Pensando en esto, me levanté para retirar el instrumento
de su estuche, en el que estan incrustadas con madreperlas las
figuras de los ocho espiritus de la musica. La resonante caja,
bajo las cuerdas, esta compuesta de diferentes maderas que
contribuyen a acrecentar la sonoridad del instrumento. El arpa y
su estuche fueron regalados a la abuela de mi marido.

Al rasgarlas, dieron las cuerdas un son sostenido vy
melancalico. El arpa es el mas antiguo de los instrumentos de mi
pueblo y ha sonado al claro de luna, bajo los arboles, cerca de
un surtidor. Entonces, su voz adquiere una dulzura singular. Pero
aqui resonaron en una opaca habitacion extranjera, emitiendo
sonidos débiles y sofocados.

Dudé unos instantes, atacando luego una melodia del

tiempo de los Sung.
— iMagnifico! me dijo mi marido amablemente, levantando los
0jos — . Me alegra muchisimo que sepas tocar. Un dia de éstos
te compraré un piano y aprenderas a interpretar, también, la
musica de los occidentales.

Leia su horroroso libro. Le miraba mientras hacia vibrar
maquinalmente las cuerdas, sin saber lo que tocaba. Nunca
habia visto yo un piano: ¢ qué hubiera hecho con él?

De pronto dejé de tocar, no podia mas. Abandoné el arpa
y quedé inmovil en mi asiento, con la cabeza inclinada vy las
manos cruzadas en el regazo.



Hubo un prolongado silencio. Mi marido cerro su libro y me
mir6, meditabundo.
— Kwei-lan — dijo.

Senti un sobresalto en el corazon. Era la primera vez que

me llamaba por mi nombre. {Qué iba a decirme, por fin? Le
miré timidamente. El continuo:
— Desde que nos casamos estoy deseando pedirte que te
gquites las vendas que comprimen tus pies. La salud de toda tu
persona no debe sufrir. Mira, todos tus huesos se han deformado
asi.

Con su lapiz dibujo, rapidamente, un horrible pie encogido.

Me quedé estupefacta. ¢ COmo sabia €l que eran asi?

Nunca me habia vendado los pies en su presencia...,
ninguna mujer china expone jamas sus pies a los ojos de los
demas. Incluso por la noche los tenemos ocultos en unas medias
de tela blanca.

— ¢CAOmo lo sabes? — pregunté, con voz estrangulada.

— Porque soy médico y he estudiado en Occidente —contesto
—. Ademas, no tan sélo por tu salud, sino por tu belleza,
desearia que te quitases las vendas. Los pies vendados son feos
y no estan de moda. Supongo que este Ultimo argumento te
convencera.

Diciendo esto, sonridé, mirandome con dulzura.

Me apresuré a ocultar los pies bajo la silla. Sus palabras me
habian extrafado. ¢Los pies vendados son feos? Y yo que
siempre habia estado tan orgullosa de los mios! Durante toda mi
infancia, mama habia vigilado personalmente la cotidiana
inmersion en agua casi hirviendo y el inmediato vendaje, cada
vez mas apretado. Al quejarme de dolor, ella me recordaba
gue un dia mi marido elogiaria la belleza de mis pies.

Incliné la cabeza para ocultar las lagrimas. Pensé en las
numerosas noches de insomnio, en los dias en que la intensidad
del dolor me impedia comer y jugar, en las horas pasadas,
sentada al borde de la cama, moviendo los pies para aligerarlos
del peso de la sangre. ¢ Y ahora...? Después de haber soportado
tanto, cuando el dolor habia cedido poco a poco, imi marido
decia que los encontraba feos!



— No puedo — dije, medio sofocada por los suspiros; y, no
logrando retener por mas tiempo las lagrimas, sali de la
habitacion.

La verdad es que mis pies me preocupaban poco. Ni
cuando llevaba sandalias vagamente bordadas mi esposo se
interesaba en mi. ¢ COmMo suscitar, pues, su amor?

Dos semanas después sali para visitar a mi madre por
primera vez; asi lo imponen nuestras costumbres tradicionales.

CAPITULO V

¢No te aburro, hermana? Entonces, prosigo. Hacia poco
tiempo que abandoné mi casa materna, pero me parecia que
habian pasado mil lunas desde que sali de alli en la silla nupcial.
En aquella ocasion tenia muchas esperanzas y temores. ¢Y
ahora....? Ahora volvia coma mujer casada, con las trenzas
recogidas en una redecilla y sin llevar la frente oculta por la
franja de la virginidad. No obstante, seguia siendo la nifia de
antafno —¢/quién lo iba a saber mejor que yo? — , pero mas
asustada, mas solitaria; y con muchas menos ilusiones.

Mi madre vino a mi encuentro, acudiendo al primer patio,
apoyandose en su baston de bambu. Me parecié cansada y
mas delgada que antes; pero esto quizas era debido a que
nunca la habia visto a la luz del dia. La tristeza que vi en sus 0jos
no dej6 de conmoverme. Luego de inclinarme, me atrevi a
cogerla de la mano. Ella respondié con una fugaz presion, y
juntas entramos en el patio interior.

Miraba todo con ojos interrogadores. Crei que quiza veria
algun cambio. Pero observé que todo seguia exactamente
como antes. Los patios estaban sumidos en quietud, cada cosa
en su sitio. La unica novedad fueron las risas de los hijos de las
concubinas, y los gritos de la servidumbre, que me saludaron en
voz alta. El sol de otorfio se filtraba por entre los emparrados y
brillaba en las baldosas esmaltadas del patio y en las tinajas. Las
puertas y ventanas tenian las persianas echadas para



amortiguar el calor y la luz del mediodia. El sol se insinuaba entre
las rendijas, iluminando oblicuamente las vigas pintadas y
taraceadas del artesonado.

Aquello ya no me pertenecia, pero mi espiritu se sentia en
su verdadera casa.

La ausencia de un hermoso rostro de pilluelo no me paso
inadvertida.

— ¢Donde esta la cuarta dama? — pregunte.
— ¢La-may? — contestdé mi madre, con desgana — . jah! La he
enviado al campo. Necesitaba cambiar de aires.

Por el tono de la contestacion comprendi que no debia
hacer mas preguntas. Pero luego, cuando en mi antiguo
dormitorio me preparaba para acostarme, la vieja Wang-Da-Ma
vino a verme. Charlando de unas cosas y otras, mientras me
peinaba y trenzaba los cabellos, Wang-Da-Ma no omitié de
informarme que mi padre pensaba tomar una nueva
concubina, una joven de Pekin que habia estudiado en el
Japon. Cuando la cuarta dama se entero, afligidse tanto que se
trago los pendientes de jade. Durante dos dias no dijo nada,
aungue sufria terriblemente; pero luego mi madre descubrio la
tentativa. Inmediatamente fue llamado el médico de la familia;
la joven estaba a punto de morir. Pero el médico no supo hacer
nada, por mas que pinchd con agujas el pulso y las tibias de la
desventurada. Un vecino sugirido, por ultimo, que se la
transportase a un hospital extranjero, pero mi madre se opuso.
¢Como podian conocer los meédicos extranjeros las
enfermedades de una mujer china? Quizas entiendan las
enfermedades de los barbaros, pero no las de los refinados y
cultos chinos... El destino quiso que mi hermano estuviese en
casa. Habia venido para celebrar en familia la festividad de la
octava luna; gracias a su intervencion fue decidido llamar a un
doctor extranjero.

Era una mujer. Vino y no dudod un instante, introdujo en la
garganta de la concubina un largo tubo que llevaba en sus
instrumentos, y los pendientes aparecieron ante el asombro
general de los presentes. La Unica que no parecia extrafiada
era la extranjera; ésta, luego de colocar el instrumento en su



estuche, se retirdé con la misma calma con que habia venido.

Las otras concubinas no ocultaron sus censuras por el gesto
de su compaiiera. jMira que tragarse los hermosos pendientes
de jade...! La gorda pregunto:

— ¢Por gué no te tragaste una caja de cerillas, de esas de diez
centimos? —

La cuarta dama no dijo nada. Durante su convalecencia nadie
la vio comer ni la oy0 hablar. Pasaba el tiempo tras las cortinas
de su cuarto; sabiendo a ciencia cierta que su intentona de
suicidio la habia rebajado a los ojos de todos. Mi madre le tenia
lastima, y para sustraerla a las ironias de las otras la habia
alejado.

Aquello constituia el tema de los chismorreos familiares.

Por el contrario, en las conversaciones con mi madre no se
mencionaba nunca lo ocurrido. Presté atencion a las
indiscreciones de Wang-Da-Ma unicamente a causa del gran
amor que siente por nuestra familia. Hace tanto tiempo que vive
con nosotros, que esta al corriente de todo. Vino con mi madre
de la lejana casa de Shansi, de donde sali®6 mi madre para
contraer matrimonio.

Nos ha visto nacer a todos. Cuando muera mi madre, la fiel
sirvienta pasara al servicio de la mujer de mi hermano para
dedicarse al cuidado de los nietos de su ama.

Una de las cosas que me contdé Wang-Da-Ma es algo mas
gue una simple frivolidad. Mi hermano ha decidido irse al
extranjero, a América, para perfeccionar, segun dice, sus
estudios. Mi madre no ha dicho nada a ese proposito, pero
Wang-Da-Ma no dejé de murmurarlo en mi oido, cuando, al dia
siguiente de mi llegada, hizo su entrada en mi habitacion con el
agua caliente. Al principio, papa tomo a risa las intenciones de
mi hermano, pero acabd aprobando su propdsito, y cedid. Pero
esto afligi® mucho a mi madre. Wang-Da-Ma me asegurd
haberla visto tan apenada como el dia en que mi padre trajo a
casa la primera concubina.

Durante tres dias, mi madre se negd a probar alimento
alguno y no dirigioé la palabra a nadie. Cuando abri6é la boca
fue para rogar a mi hermano que, puesto que estaba decidido



a atravesar el océano Pacifico, por lo menos, antes de
emprender el viaje, se casase con la joven a quien estaba
prometido, y le diese un hijo.

— Ya que te niegas a reconocer que tu carne y su sangre no te
pertenecen exclusivamente — le dijo — y estando decidido a
afrontar los riesgos de ese pais barbaro, sin consideracion
alguna a tus deberes, procura, por lo menos, hijo mio, transmitir
a otros la sagrada herencia de tus antepasados.

Pero mi hermano le contesto:

— No tengo la menor intencion de casarme, tan solo deseo
aumentar cada vez mas mi cultura; ti no me comprendes,
madre. Ya veremos cuando vuelva. Pero, por ahora, desde
luego que no.

Ni aun asi cedié mama, y pidié a mi padre que interviniese.
Este, completamente absorto en los preparativos para recibir a
la nueva concubina, tomo las cosas a la ligera, y mi hermano
consiguio salirse con la suya.

El destno de mi madre no podia por menos de
conmoverme. La generacion actual era la dltima de la
descendencia de mi padre, puesto que mi abuelo no habia
tenido mas hijos. Mi madre dio a luz a otros varones, pero los
perdié a todos durante la infancia. Por esta razon era de una
importancia suprema que mi hermano, el Unico vardn
superviviente, tuviese hijos cuanto antes... Unicamente asi podria
mi madre cumplir su deber con los antepasados. Este deber era
la razbn de que mi hermano estuviese prometido desde su
infancia a la hija de Li. No conozco a la prometida, pero me han
dicho que no es guapa. Claro esta que ése es un detalle sin
importancia para mi madre. La desobediencia de mi hermano
me dejo aturdida durante varios dias, aunque mama no me dijo
nada a ese proposito. Como todos, oculta la espina en los
ignotos pliegues de su espiritu. Asi es su caracter: cuando ve que
el dolor es inevitable, cierra los ojos para siempre. De modo que,
en el ambiente doméstico y acostumbrada al silencio de mi
madre, he dejado de pensar poco a poco en mi hermano.

Tal como previ y me temia, el primer pensamiento que lei
en los ojos de todos se referia a mi estado: ¢estaba yo



esperando un hijo? Contesté con evasivas a las preguntas,

limitandome a aceptar los augurios con graves inclinaciones de

cabeza. Nadie debia saber que yo no interesaba a mi marido!
iSin embargo, no podia engafar a mama!

Una noche, al cabo de siete dias de alojarme en la casa,
estaba sentada sola, en el umbral de la puerta que da al gran
patio.

Anochecia, las esclavas y siervos acudian para preparar la
cena, y en el aire flotaba un olor de pescado y de anade
asado. Hora perfecta. Los crisantemos del acirate estaban
repletos de brotes; nunca habia amado tanto mi casa y los
objetos familiares como en aquellos momentos. Recuerdo que
el ademan de empufar el picaporte esculpido de la puerta me
daba una especie de sensacion de seguridad; me sentia en paz
alli donde mi infancia transcurrié rapida como un suefio. Cosas
gue conozco, cosas amadas. La noche se desploma
lentamente sobre los tejados puntiagudos; en los aposentos se
perciben las débiles llamas de las velas. Aroma de la cena. Se
oyen las voces de los nifios..., el ruido apagado de sus sandalias
de fieltro en las baldosas del patio. Me siento la hija de una casa
patriarcal china, donde todo es viejo: los trajes, los muebles, las
relaciones. jCasa tranquila y segura, a la sombra de las viejas
paredes entre las cuales se come y vive bien!

Y hete aqui que, por contraste, se me aparece la imagen
de mi esposo sentado solo ante la mesa en la casa extranjera,
vestido a la manera occidental, y exdtico en sus modales.
¢, Como adaptarme a su vida? El no tenia necesidad de mi...
Senti la garganta oprimida a causa de las lagrimas que no
podia verter. Me estremecido una impresion de soledad como
nunca experimenté mientras vivi soltera. En aquella época me
entretenia pensando en el dia de mafnana. Y ahora que
conozco ese porvenir que tanto esperé, me parece
insoportablemente amargo... Las lagrimas desbordaron, por
altimo, de mis ojos, y volvi el rostro para evitar que la luz de las
lamparillas me traicionase.

Oi el gongo que anunciaba la cena. Me sequé
nuevamente los ojos y me dirigi al sitio que me correspondia.



Después de cenar, mi madre se retir6 temprano a su
habitacion. Las concubinas se habian retirado también a las
suyas, Yy, quedé sola, sorbiendo el té. En aquel momento
aparecio Wang-Da-Ma.

— Su honorable madre — me dijo — le ordena que vaya a
verla.

Contesté estupidamente:

— Mi madre ha dicho que iba a retirarse y no ha sugerido nada
de otra conversacion.

— No sé qué decirle, amita, pero ésa es la orden que me ha
dado su madre. Vengo directamente de su habitacion —
contestd Wang-Da-Ma,; y se fue sin mas explicaciones.

Cuando el ruido de sus pasos se apago en el patio, separé
la cortina de raso y entré en el dormitorio de mi madre. La
encontré tendida en la cama. En una mesita, al alcance de su
mano, ardia una bujia. Era la primera vez que veia a mi madre
en aquella postura, y no pude reprimir un movimiento de
sorpresa. Me parecio fragil y casi débil. Tenia los ojos cerrados, y
sus palidos labios tenian un pliegue amargo. El rostro exangue
era la delicada mascara de la tristeza.

— Mama — murmuré.
— Pequefia mia — contesto ella.

Me senti perpleja, no sabia como interpretar su voluntad.
¢Debia sentarme o quedarme en pie? Con la mano me indico
gue tomase asiento a su lado. Obedeci y esperé en silencio a
gue hablase. Mientras tanto, me decia: «Esta abatida por el
pensamiento de que mi hermano se dirige a lejanos paises.» Me
equivocaba; su pensamiento era ajeno a mi hermano. Apenas
volvio el rostro hacia mi, dijo:

— Dime la verdad, hija: hay algo en tu vida que no es lo que
debiera ser. ¢ Crees acaso que no me he dado cuenta?

Desde que volviste, observo que no demuestras la
tranquila satisfaccion de antes. Tu espiritu esta agitado; lloras por
nada, como si un dolor secreto acaparase tu pensamiento,
aungue tus labios no hablan. ;Qué te pasa? ¢Acaso sientes
Impaciencia por estar encinta...?

Transcurrieron dos afnos antes de que yo diese un hijo a tu



padre.
¢Qué decirle? Del cortinaje bordado del baldaquino
colgaba un hilo de seda desprendido de la trama. Lo cogi, y
durante un buen rato estuve enrollandolo y desenrollandolo
entre el indice y el pulgar..., lo mismo que hacia, mentalmente,
con mis pensamientos.
— jHabla! — me acosé mama, no sin algo de impaciencia.
Levanté los o0jos. jPobres lagrimas inudtiles! Intenté
vanamente retenerlas: me sofocaban, y prorrumpi en llanto,
mientras intentaba ocultar el rostro entre el edredon que cubria
el cuerpo de mi madre.
— No sé, no comprendo lo que quiere mi marido — exclamé —,
dice que debo ser su igual, pero ¢como he de hacerlo? No
puede sufrir mis pies, dice que son feos, jhasta me hizo un
dibujo...! ¢ Como se las ha apafado para verlos y dibujarlos de
aquella manera? Lo ignhoro, porque nunca le he permitido
verlos.
Mi madre levantoO la cabeza de la almohada.
—¢Su igual? — dijo, estupefacta, con los ojos dilatados en su
palido rostro —. (Qué quiere decir tu marido con eso? ¢(Como
es posible ser igual al marido?
— Las mujeres occidentales lo son — dije suspirando.
— Ya sé, pero aqui somos gente con sentido comun. ¢Y los pies?
¢Por qué los dibuja? ¢ Qué quiere decir con eso?
— Lo hace para demostrar que son feos.
— Se ve que no has sido suficientemente habil. { Acaso no te di
veinte pares de sandalias? Estoy segura de que no las elegiste
con el acierto requerido.
— Sus dibujos no reproducen la linea exterior, sino los huesos
deformados.
— ¢Los huesos? ¢ Quién ha visto los huesos de un pie de mujer?
¢Acaso los ojos pueden penetrar en la carne?
— Los suyos pueden, puesto que son 0jos de médico occidental.
Por lo menos asi lo dice.
— jAh, ya, pobrecilla! -Diciendo esto mi madre cayd de nuevo
sobre las almohadas, suspirando y sacudiendo la cabeza —.
Tu marido esta instruido en las artes magicas de los



occidentales...

No pude aguantar mas y le hice participe de mis
confidencias.

Lo confesé todo, incluso las particularidades mas intimas y
dolorosas. Recuerdo que llegué a murmurar frases amargas.

— Le importa un bledo no tener hijos; no me quiere.

Mi madre cerré los 0jos, con un rostro que parecia mas

agudo todavia. Calldé unos instantes; luego, dijo, con una voz
cansada y débil, como si estuviera exhausta:
— A todo esto, hija mia, no existe mas que una solucion para
una mujer..., un solo camino, jy eso a toda costa! jLa mujer debe
agradar a su marido! Imagina lo que significa para mi
aconsejarte que deshagas todo lo que con tanto trabajo cuidé
en ti. Pero, puesto que ya no perteneces a mi familia, sino a la
de tu marido, no puedes hacer otra cosa que la voluntad de él.
Pero no sin una ultima resistencia. Procura, por todos los medios,
seducirle con tus mejores vestidos de color jade y negro, y con el
perfume de lis. Sonrie, pero sin petulancia, mas bien con esa
timidez que todo lo ofrece.

Puedes, incluso, permitirte tomarle la mano... jpero nada
mas que un instante! Si rie, alégrate; pero si aun asi no
reacciona, no te quedara otro remedio que hacer lo que te
digo: plegarte a su voluntad.

— ¢lIncluso quitarme las vendas de los pies? — murmuré. —
Incluso quitartelas — dijo, con cansancio-. Los tiempos han
cambiado... Puedes retirarte. Y se volvid hacia la pared.

CAPITULO VI

¢Como decirte, hermana, la pena que me oprimia el
corazon? La aurora del dia fijado para mi marcha amanecio gris
y tranquila. Concluia la décima luna, cuando llego la época en
gue las hojas de los arboles empiezan a caer y los bambues se
estremecen en el aire helado vespertino o matinal. Antes de
irme quise ver mis lugares predilectos, avivar e imprimir su belleza



en la memoria. He aqui el estanque: la brisa apenas murmura, la
siento en el ligero movimiento de las hojas y el loto. Este es el
venerable enebro. Tiene trescientos afos y esta todo retorcido;
a su sombra, en el jardincito de las rocas, en el tercer patio, me
guedé una hora. Visité los viejos bambues del antiguo patio de
acceso. Sintiendome feliz en medio de todas mis plantas, me
detuve un instante para admirar las hojas de color verde oscuro.
Por ultimo, deseando llevarme algo que fuese como un simbolo
de toda la belleza de los patios, escogi ocho crisantemos, que
coloqué en un bucaro. Estaban plenamente abiertos, con toda
su belleza de colores: rojo, amatrillo, violeta palido... Me dije que
mitigarian un poco la desnudez de mi casa.

Asi volvi junto a mi marido.

No le encontré al entrar en el pequeio recibidor. Por la
sirvienta supe que habia acudido a una llamada urgente, pero
ignoraba de quién. Deseando prepararle una sorpresa, coloqué
los crisantemos en el saloncito, ingeniandome para obtener el
mejor efecto posible. Pero luego de haber puesto toda mi
voluntad, me senti desilusionada. En el antiguo patio,
contrastando con el fondo negro de las puertas, los crisantemos
resplandecian de melancdlica opulencia. Aqui, al contrario,
sobre el fondo de las paredes pintadas de blanco, el amairillo
apenas destacabase; su belleza se reducia a un simple efecto
artificial.

¢Acaso no se podia decir lo mismo de mi?

Llevaba todavia los vestidos de gala, pantalones y
chaquetilla de color jade, y los cabellos adornados con collares
de 6nix, y pendientes de jade. En los pies llevaba las sandalias
negras de terciopelo, artisticamente bordadas con pequeias
perlas de oro. De la tercera concubina, La-may, habia yo
aprendido el arte de los tonos rojos en las mejillas y el labio
inferior, y la astucia de las palmas de la mano tefiidas de rojo
perfumado. En una palabra, no regateaba ningun esfuerzo para
parecer mas hermosa a los ojos de mi marido.

Asi ataviada me encontraba guapa, y espereé su regreso.

Si hubiese podido presentarme ante él separando una
cortina escarlata a la opaca luz de una antigua mansion china,



hubiese logrado seducirle. Por el contrario, tenia que bajar con
inciertos pasos una crujiente escalera de madera hasta el
saloncito desnudo, donde produciria el mismo efecto que los
crisantemos. Resultaria una cosa graciosa y hada mas.

La espera fue larga, y cuando llegé mi marido — estaba
muy cansado —, la frescura de mis adornos estaba ya marchita
desde hacia rato. Me saluddé al pasar, gentimente; estuvo
ocupado durante todo el dia en asistir a una enferma, y no
habia comido nada desde por la mafiana.

Cenamos en silencio. Las estupidas lagrimas me impedian
casi tragar los alimentos. El comi6 de prisa, y al acabar hizo que
le sirvieran el té. Estaba muy preocupado, se le escapaban
algunos suspiros. Por dltimo, se levanté con cansancio, y dijo:

— Vamos al salon.

Cuando estabamos sentados me pregunté distraidamente

como iba la salud de mis padres; pero era visible que mis
contestaciones no le interesaban. Yo tartamudeaba y acabé
callandome, sin que él pareciese darse cuenta de mi silencio. Se
levant6 de nuevo y dijo, con mayor dulzura:
— Te ruego que no te preocupes por mi distraccion. Estoy
verdaderamente contento de que hayas vuelto. Pero ¢qué
quieres?, durante todo el dia he tenido que luchar contra la
supersticion y la estupidez humana: y he perdido. ¢Qué puedo
decirte? No puedo pensar en otra cosa que en mi derrota. Me
pregunto si hice todo lo que debia hacer. (Existe algun
razonamiento de que yo no me haya valido para salvar esa
vida humana? Y, sin embargo, cuanto mas pienso en ello, mas
persuadido estoy de haber hecho todo lo posible. jPero eso no
me ha evitado que perdiese!

»TU recordaras, sin duda, a la familia Yu, la que vive cerca
de la Torre del Tambor. La primera mujer ha intentado
ahorcarse, desesperada al no poder soportar por mas tiempo la
lengua viperina de su suegra. Llamado con urgencia, acudi a
toda prisa y, para que veas, hubiera podido salvarla: la
descubrieron cuando acababa de dejarse colgar de la cuerda
en el vacio. Pues bien, ¢sabes lo que ha ocurrido...? Habia
preparado lo necesario para la intervencion cuando llegé un



anciano tio, un traficante de vinos, que sustituye con su
autoridad al jefe de la familia, el viejo Yu, que en paz descanse.
Bueno, pues vino gritando como una fiera y exigiendo que se
recurriese a los sistemas tradicionales. j

Queria sacerdotes y gongos para llamar el alma de la
mujer! La familia fue convocada, se arrodilé en el suelo,
desnudoé a la pobre muchacha desvanecida (figurate que no
tenia mas de veinte afos), y le llenaron la nariz y la boca de
algodoén en rama, vendandole luego la cara... jEso han hecho!
— Pero..., pero — dije — es la costumbre, siempre se hace lo
mismo. En esos casos, parte del alma se fue, y es necesario
impedir que el resto se vaya también; por eso se tapan los
orificios.

Hasta entonces, en su agitacion, mi marido habia hablado
paseandose por la habitaciéon. Pero, al oirme, se detuvo
bruscamente, fulminandome con sus o0jos; tenia los labios
contraidos y respiraba con dificultad. Por ultimo grito:

-iComo! (Tda también?

Me empequerieci en el asiento.

— ¢Murid la muchacha? — pregunté con voz como un
susurro.

— ¢Que si murié? ¢(Acaso no moririas tu si te tuviera asi mucho
rato?

Diciendo estas palabras, me cogio las manos en una de las
suyas y con la otra me aplicé violentamente un pafiuelo sobre la
boca y nariz. Me liberé lanzando lejos el pafuelo. El ri6, con una
risa que parecia un alarido, y se sent0 cogiéndose la cabeza
entre las manos, oprimido por la misma pena que me hacia
enmudecer. No se digndé mirar tan siquiera un instante los
crisantemos que adornaban la habitacion.

Me quedé mirandole asustada. ¢Seria posible que tuviese
razon?

Aquella noche me quité, asqueada, los collares de jade y
los vestidos de seda. Empezaba a comprender que todo lo que
me habian ensefado era falso; mi marido no era hombre que se
pudiese seducir alegrandole los sentidos con flores y perfumes, o
con una pipa de opio. La belleza fisica no bastaba; debia seguir



otro camino si queria triunfar. Y recordé las palabras que
pronunciara mi madre, con el rostro vuelto hacia la pared, asi
como el tono de su voz al decir:

— Los tiempos han cambiado.

Sin embargo, no podia doblegarme facimente a la idea
de liberar mis pies de sus vendajes. La que me ayudo fue la
sefiora Lil, la esposa del profesor de una escuela extranjera
recientemente fundada. Yo habia oido hablar a mi marido de la
sefiora Lil, como de una amiga. Y, en efecto, al dia siguiente de
mi regreso me anuncio que vendria a visitarme.

Era la primera visita que recibia, y no omiti hacer grandes
preparativos. Di orden a la sirvienta de comprar seis calidades
de pastelitos y servirlos con granos de melén, bizcochos, sésamo
y el mejor té, el que se recolecta después de la lluvia. Para
vestirme elegi una chaquetilla de seda color albaricoque, que
hacia juego con las perlas que adornaban mis orejas. En el
fondo del corazébn me sentia avergonzada de mi casa.

«Quizas — pensaba — encontrara que es fea y se dira que
yO no tengo gusto... ¢Por qué no se las apafia mi marido para
estar en casa? Asi, por lo menos con su ayuda, podria disponer
los muebles de una manera mas ceremoniosa... ¢Ddoénde
colocar el sitio de honor?»

Me equivocaba, puesto que, llegado el dia de la visita, mi
marido no salié de casa; prefirid quedarse sentado, leyendo;
cuando me veia entrar en el saloncito, muy agitada, me acogia
levantando apenas la cabeza y esbozando una fugaz sonrisa. A
mi entender, todo iba al revés: I6gicamente, yo hubiera debido
estar sentada, para poder levantarme al entrar la visita y
acompaifarla ceremoniosamente al sitio de honor. Pero, con mi
marido sentado alli, no habia manera de arreglar un poco la
estancia; y cuando llamaron al timbre de la puerta, mi marido
fue a abrir en lugar de la sirvienta.

Era como para retorcerse las manos de desesperacion.

Pero el sonido de una voz jovial hizo que desapareciese mi
mal humor, obligandome a mirar a hurtadillas hacia la puerta.
iCosa extrafia! Mi marido habia cogido la mano de la recién
legada y le daba en el dorso un beso curiosisimo. jMe quedé



estupefacta! Pero, subitamente, todo mi asombro desaparecio,
y con él toda veleidad de simpatia por la visitante al ver la
expresion de mi marido. Su rostro nunca aparecia asi cuando
hablaba conmigo, que soy su esposa; su actitud era la de
alguien que habla con una amiga.

Hermana, si hubieses estado alli me habrias ensefiado lo
gue debia hacer. Pero me encontraba sola y no tenia amigos.
No me quedaba, pues, otra cosa que hacer que rumiar mis
pensamientos y sufrir en el corazén por todo lo que me faltaba
para gustar a mi marido.

La visitante no era guapa..., ni siquiera graciosa; no tardé
en darme cuenta cuando la miré atentamente. Tenia un rostro
rojizo y jovial, ojos redondos y brillantes como bolitas de vidrio;
cordiales, pero llenos de sonrisas. Llevaba una chaquetilla gris
de tela ordinaria, una falda de seda, pero sin flores, y calzado
masculino. Hablaba bien, con una voz que alegraba oirla, su risa
era pronta y calida. Se notaba que con mi marido se sentia a
gusto, porque hablaba con soltura de cosas que yo no conocia
ni siquiera de nombre, intercalando en su conversacion
incomprensibles palabras extranjeras. El parecia contento. Yo,
sentada en misilla, escuchaba con la cabeza baja.

Aquella noche, después de cenar, estaba sentada
silenciosa, cerca de él. El recuerdo de su rostro cuando hablaba
a nuestra invitada no se apartaba de mi mente.

iNunca le habia visto tan vivaz, tan animado! Parecia
como si para ella no tuviese bastantes palabras... Hablé sin
parar durante toda la visita, y no salio de la habitacion.

iComo si la visitante fuese un hombre en lugar de una
mujer!

En un momento dado, me levanté y fui a sentarme junto a
el.

— ¢Qué me cuentas? — preguntd, apartando la mirada del
libro.
— Dime algo de la sefiora que nos ha visitado hoy.

Se apoyo en el respaldo de su silla y me contemplo
pensativo.

— ¢Qué quieres que te diga? Es licenciada de una gran



Universidad femenina de Occidente; se ven pocas mujeres
como ella, que conozcan las cosas a fondo. Tiene tres hijos... Ya
veras qué criaturas tan hermosas; inteligente, limpia, bien
educada. El corazon se alegra viendola.

iOh, como odiaba, como odiaba a aquella mujer! Pero,
¢qué hacer? ¢Es posible que no existiese mas que un camino
para llegar al corazén de mi marido?

— ¢ Te parece guapa? — pregunté.

— iNaturalmente! — contesté con tono convencido — . Es una
mujer sana, de buen sentido, y anda sobre unos pies que no son
deformes.

Durante unos instantes parecid mirar al vacio. Yo
imaginaba ideas desesperadas. No habia nada, nada que una
mujer pudiera hacer! Pero, ¢como lograr...? Las palabras de mi
madre eran bien claras: «<Es necesario que gustes a tu marido.»

El quedd absorto en sus pensamientos. ¢En qué pensaba?
Imposible saberlo. Sin embargo, de una cosa estaba segura, a
saber. que no pensaba en mi; y menos aun en mis sedas de
color pescado, en los pendientes con que me habia adornado,
ni en mis cabellos bien lisos, brillantes, avivados con tanto
cuidado. No se ocupaba nada de todo aquello; y, no obstante,
estaba tan cerca de él que un ligero movimiento hubiese
bastado para unir su mano a la mia.

En aquel momento incliné un poco la cabeza y me
abandoné a su voluntad, renunciando al pasado.

— Si me dices como he de hacerlo, estoy dispuesta a quitarme
las vendas de los pies.

CAPITULO VII

Cuando pienso en el pasado, creo que mi marido empezo
a interesarse por mi a partir de aquella noche.

Parecia que hasta entonces no habiamos tenido nunca
nada que decirnos, que nuestros pensamientos no se habian
encontrado jamas, que yo no podia hacer otra cosa que mirarle
sin comprenderle, y que €l nunca hubiera llegado a posar sus



0jos en mi. Si acaso nos habiamos dicho algo, fue con la
cortesiaa que se emplea entre personas extrafas: Yo,
timidamente; él con una correccidon demasiado manifiesta para
gue yo pudiese tomarla por interés. Pero ahora tenia necesidad
de él, y él, por fin, se acordaba de que yo existia.

Al hablarme me interrogaba, y mostraba interés en mis
contestaciones; y yo que habia sentido por él, hasta entonces,
un amor palpitante, pero ofuscado, sentia ahora que le
adoraba.

Nunca imaginé que un hombre pudiera inclinarse con
tanta ternura a una mujer. Al preguntarle lo que debia hacer
para liberar mis pies de sus ligamentos, crei que se reduciria a
darme unas cuantas instrucciones. Por eso me extraio
muchisimo al verle aparecer con una palangana de agua
caliente y un rollo de vendas. Estaba avergonzada: la idea de
gue iba a ver mis pies era insoportable; nadie los habia visto
desde el dia en que tuve bastante juicio para cuidarme yo sola.

Me sentia como sobre carbones encendidos. Cuando, de
rodillas ante mi, y la palangana a su lado, hizo un ademan para
cogerme los pies, tuve la tentacion de huir.

— No — dije débilmente — , o haré yo misma.
— No te preocupes. Recuerda que soy médico.

De nuevo me negué. El levanto la cara y me mir6 a los 0jos
fijamente.

— Kwei-lan — dijo con tono grave —. Sé lo que te cuesta hacer
esto por mi. Pero permite que te ayude en lo posible. Soy tu
maurido.

Cedi sin reflexionar mas. Me cogidé un pie con sus dedos
agiles, quito la sandalia, la media y, por ultimo, la banda interior.
Su rostro tenia una expresion triste y a la vez severa.

— iComo debes de haber sufrido! — murmurdé con ternura —.
iQué triste infancia...! jY todo inGtiimente!

Al oir aquellas palabras, no pude retener las lagrimas. Si, los
sacrificios hechos no habian servido para nada. iY ahora él me
imponia otros!

Bajo los efectos de la inmersion y el desvendado, nuevas
torturas empezaron para mis pies. El proceso de la distension se



revel0 casi tan doloroso como el achicamiento con los
ligamentos apretados. Poco a poco, la sangre comenzd a
circular; y esto me produjo dolores insoportables. Habia
momentos en que, para mitigarlos un poco, me arrancaba las
vendas ligeramente aplicadas para aplicarlas con fuerza. Pero
inmediatamente pensaba que mi marido se daria cuenta y, con
manos temblorosas, me quitaba de nuevo las vendas. No
encontraba alivio mas que sentdandome sobre los pies, con las
piernas cruzadas y balanceando el busto.

Hacia tiempo que habia dejado de pensar en cOmo me
presentaria ante mi marido. ¢(Qué importaba que me
presentase fresca y alegremente ataviada? Durante la noche,
las lagrimas habian inflamado mis ojos y tenia la voz ronca a
causa de los gemidos que no podia contener. jY, cosa curiosa,
mi marido, que no habia cedido a la fascinacion de mi belleza,
me consolaba como lo hubiera hecho con un nifio! Me
aferraba a él, desesperada por el dolor.

— Lo pasaremos juntos, Kwei-lan — me decia él —. Sufro
viéndote sufrir asi, pero piensa que esto que hacemos ahora no
es tan solo util para nosotros, sino para los demas: es una
protesta contra esa antigua y mala costumbre.

— iNo! — suspiraba yo —. jLo hago por ti, Gnicamente por ti;
para parecer a tus 0jos una mujer moderna!

RiG, con el rostro subitamente iluminado; el rostro que le
habia visto el dia en que vino a visitarnos aquella mujer.

Esta fue la recompensa a mis dolores. A partir de entonces,
nada me parecio doloroso.

Con la distension producida y un mejoramiento en mi
estado de salud, empecé a gozar de una nueva libertad. Era
joven, y mis pies no se habian anquilosado todavia como los de
las mujeres mas viejas que yo, en las que existe, ademas, el
peligro de perderlos. Los mios no estaban mas que
entorpecidos. Pronto empecé a andar con mayor soltura, las
escaleras ya no me parecian tan dificultosas. Incluso mi persona
se robustecio. Un dia entré rapidamente en la habitacion donde
mi marido escribia. Levanto la cabeza, sorprendido, y sonrio.

— ¢Corres? — exclamd —. Buena seial, veo que lo peor ha



pasado, y que la deformacion de antes ha desaparecido.
Sorprendida, contemplé mis pies.

— Pero — dije —, no son tan grandes como los de Liu.

— Y no lo seran nunca — contesto él —. Los pies de Liu se han
desarrollado naturalmente. Los tuyos han adquirido ahora su
maxima distension.

Me senti un poco apesadumbrada de que mis pies no
pudieran ser nunca tan grandes como los suyos. Pero se me
ocurrié otra idea; puesto que las sandalias de tela bordada no
me servian, decidi comprar otras de cuero, como las que habia
visto en los pies de Liu. Al dia siguiente, acompafada por una
sirvienta, me dirigi a la tienda..., compré un par de la medida
deseada: cinco centimetros mas largas que mis pies. Llené el
espacio vacio, con algodon en rama. Asi, nadie podria darse
cuenta de que habia tenido los pies vendados.

Entonces quise visitar a Lid. Cuando mi marido supo mi
deseo, me prometid, sin mas, acompafarme al dia siguiente.

Me quedé estupefacta; no esta bien visto que un marido
acompafe a su esposa por la calle.

Ahora también estoy acostumbrada a eso.

Al dia siguiente, tal como se habia convenido, fuimos a la
visita. Mi marido mostrése muy amable conmigo, aunque mas
de una vez me confundido, dandome la preferencia al entrar en
una u otra habitacion. No estaba todavia al corriente de esta
costumbre, y él tuvo que explicarla al regresar a casa.

— Asi se hace en Occidente — me dijo.

— ¢Por qué? ¢Acaso se debe a que, como hemos oido decir,
los hombres son alli inferiores a las mujeres?

— No, ésa es otra tonteria.

Y me explico. La preferencia dada a las mujeres provenia
de una costumbre que perdiase en los tiempos antiguos...
¢Antiguos? La palabra me asombré. Yo no habia oido nunca
hablar de paises con un lejano pasado.

Unicamente nosotros, pueblo civilizado, habiamos tenido
una Antigiedad. Pero he aqui que, segun parece, los pueblos
extranjeros tuvieron también un pasado y una cultura; eso
significa que no eran del todo barbaros. Ademas, mi marido me



ha prometido leerme los libros donde se habla de ellos.

iCuan feliz fui aquella noche! Ser un poco mas moderna:
iqué gran cosa! En efecto, aquel dia no tan sélo habia llevado
mis zapatos de cuero, sino que dejé de pintarme la cara y no
me adorné los cabellos. Mi marido debid de advertir qgue me
parecia mucho a la sefiora Liu.

Desde el momento en que, por mi voluntad, operése el
cambio, me parecio renacer a una vida nueva, mas completa.
Cada noche, mi marido hablaba conmigo, y su conversacion
pareciame llena de encantos: él sobre todo.

iAh, si supieras las cosas curiosas de que me informaba a
proposito de los paises extranjeros y sus habitantes! jY qué
carcajadas motivaban mis aténitas exclamaciones!

— jQué ridiculos son! jQué gente tan estrafalaria!

— No son mucho mas estrafalarios — contestaba él, muy
divertido — de lo que nosotros aparecemaos a sus 0jos.

— ¢CoOmo? ;Nos consideran estrafalarios?

— iNaturalmente! — decia mi marido riendo — Si les oyeses
hablar! A sus 0jos, nuestras costumbres son ridiculas, nuestro
rostro también, y lo que comemos y todo lo que hacemos. No
les cabe en la mente que podamos tener el aspecto que
tenemos y nos comportemos como nos comportamos, siendo
tan humanos como ellos.

Aquello era demasiado fuerte. (CoOmo podian considerar
su modo de vestir, su aspecto y maneras tan humanas como las
nuestras?

— Pero nosotros — observé dignamente —, las cosas que
siempre hemos hecho, nuestra urbanidad y el tipo fisico, son
cosas que datan de tiempos antiquisimos.

1 Exacto..., o por lo menos, tan antiguos como los suyos. —

2 Siempre he creido que Ilos extranjeros venian aqui
para adquirir un poco de civilizacion. Mi madre asi me lo
decia.

—Y tu madre se equivocaba. Es todo lo contrario: han venido
aqui creyendo poder civilizarnos. Es cierto que nosotros les
podemos ensefiar muchas cosas; pero ellos no estan persuadi
dos de eso, lo mismo que tu no te persuades de que debemos



aprender mucho de ellos.

Todo lo que decia mi marido era nuevo y estaba lleno de
interés. No me cansaba nunca de oirle hablar de los extranjeros
y sobre todo de sus maravillosos inventos: de los grifos de donde
sale agua fria o caliente, de las estufas que funcionan sin
combustible, de las maquinas que van por el agua y de otras
gue navegaban bajo el agua. Y, en fin, ;qué decir de esos
aparatos maravillosos que vuelan?

— ¢Estas seguro de que no se trata de magia? — pregunté
inquieta —. Los viejos hablan de los milagros del fuego, de la
tierra y el agua; siempre hay algun truco en esas cosas.

— ¢Magia? ¢Qué dices? Nada de magia: una vez logres
comprender, veras que son cosas bastante sencillas. Es la
ciencia.

Todas las noches me hablaba de esa ciencia, y poco me
faltaba para comprender que mi hermano sintiera su
fascinacidon hasta el punto de oponerse a los deseos de mi
madre, que vanamente habia intentado evitar que atravesase
el Pacifico. Yo misma me sentia encantada y empezaba a
sentirme superlativamente instruida; tanto es asi que, un dia, no
pude resistir al deseo de catequizar, a falta de otra persona, a
nuestra cocinera.

Esta limpiaba el arroz en la pila del patio de la cocina; al
oir mis palabras, ces6 de sacudir el cedazo.

— ¢Quién dice eso? — preguntd, mirandome con ojos de
sospecha, y en absoluto deseosa de ser convencida.

— El sefior — dije con autoridad — . ¢Lo crees ahora, si 0 no?

— jOh! — contesto ella, dudosa —. Lo Unico que sé es que el
sefior tiene mucha instruccion; pero basta con mirar para darse
cuenta de que la tierra no es redonda. Suba usted a la pagoda
gue hay en la colina sur de la Estrella del Norte, ya vera como
durante kilbmetros y kilbmetros a su alrededor, la tierra, incluso
con sus montanas, rios y lagos, es plana como un pastel. En lo
gue se refiere a nuestro pais, sin duda se encuentra en el centro,
de otra manera no podriamos dar razdn a los antiguos sabios,
gue sabian mucho, y le han llamado, precisamente, Reino del
Centro.



Yo tenia prisa de profundizar un poco mas.

— Eso no basta — dije —. La tierra es tan grande que para
alcanzar el lado opuesto transcurriria el periodo de una luna, y
cuando es de noche aqui, en el otro lado es de dia.

— jTonterias, tonterias, sefioral — exclamd la cocinera triun-
falmente —. Si se necesita una luna de dias para ir de aqui a
€esos otros paises, ¢como puede el sol realizar todo el recorrido
en tan pocas horas, puesto que precisa de un dia entero para
recorrer el corto espacio entre la Montafia de Pdrpura y las
Colinas occidentales de ahi?

Y prosiguio su tarea de sacudir en el agua el cedazo de
arroz.

Reconoci, sin embargo, que no podia culparla de su
ignorancia. Entre todas las cosas curiosas que aprendi de mi
marido, habia una, sobre todo, que me sorprendia
infinitamente: que los pueblos occidentales tuvieran las mismas
luces celestes, el sol, la luna y las estrellas, que nosotros.

Hasta entonces habia creido que Pan-Ku, el dios creador,
las habia hecho Unicamente para los chinos. Pero mi marido es
sabio, lo sabe todo, y no dice mas que la verdad.

CAPITULO VI

¢Con qué palabras decirte, hermana, coOmo empezo el
favor de mi marido? ¢{Acaso yo misma estoy segura de cuando
empezo su corazon a despertar? jAh! ¢ COmo puede la fria tierra
observar que en la primavera el sol abre a las flores su corazén?
¢Es posible que el mar se dé cuenta de que la luna le atrae?

He perdido la nocion del tiempo; Unicamente sé que ya no
estoy sola, que alli donde esté el esta mi hogar. He olvidado la
casa de mi madre. Durante el dia, en el transcurso de las horas
en que mi marido esta ausente, no hago mas que pensar en sus
palabras. Recuerdo sus 0jos, su rostro, la curva de sus labios, el
ligero contacto de su mano en la mia cuando, juntos, volvemos



las paginas del libro abierto en la mesa ante la cual nos
sentamos. Por las noches, cuando estamos solos, le miro de
soslayo, ansiosa de aprovechar las lecciones que me da con
ayuda del libro.

No hago mas que pensar en él. Estoy ebria de él,
exactamente como lo que ocurre en primavera, cuando el rio
invade los canales resecos por el invierno y divaga por la tierra,
llevando a todos lados los gérmenes de la vida y de frutos.

¢ Quién puede comprender verdaderamente la fuerza de
esos sentimientos entre un hombre y una muchachita? Mi
soledad esta llena de él, no recuerdo nada mas. En fin, jha
llegado el momento de mi suprema alegria! Y escucha ahora,
hermana, una radiante noticia. En el Ultimo dia de la undécima
luna — recuerdo que era la época de cosechar el arroz —
nacidé mi primer hijo.

Cuando mi marido supo que yo estaba en estado,
cumpliendo asi mi deber con él, no ocultd su alegria. Los
primeros en recibir la noticia fueron sus padres, luego los
hermanos, que nos enviaron sus felicitaciones. Naturalmente, mis
padres no estaban directamente interesados en este
acontecimiento, pero decidi anunciarselo también a mi madre
con ocasion de la visita de Ao Nuevo.

Pero el periodo que empezd entonces no dejaba de ser
dificil para mi. Hasta entonces, mi situacion en la familia de mi
marido fue muy poco importante: la esposa del menor de los
hijos, y nada mas. A partir del dia de nuestra mudanza, apenas
participé en la vida de la famila. Es verdad que, en dos
ocasiones, fui a visitarles; pero eran visitas de cumplido, hechas
en épocas establecidas por la tradicion, y mi suegra, a quien
servi el té, me tratd casi con indiferencia, aunque no exenta de
cierta benignidad.

Pero todo habia cambiado. De improviso me converti en
una sacerdotisa del destino. En mis entrafias hallabase la
esperanza de la familia..., un heredero. Mi marido tenia cinco
hermanos, ninguno de los cuales tenia hijos. Si yo le daba uno,
no tan solo ascenderia, subitamente, del rango inferior al de
hermano mayor, sino que adquiriria el derecho a la prerrogativa



de heredar los bienes de la familia. Pero, verdaderamente, era
muy triste que una madre no pueda considerar como suyo, mas
gue durante unos pocos dias, lo que nacié en su seno. En
efecto, el nifo debe ocupar, muy pronto, un lugar preferido en
la jerarquia y la vida de la mayor familia... jOh, Kwan-ying
protege a mi hijo!

Hablar por primera vez a mi marido de nuestro hijo me
produjo algo muy parecido al éxtasis; pero este sentimiento fue
prontamente vencido por otros pensamientos mas ansiosos. He
dicho que los tiempos empezaban a ser dificiles para mi, sobre
todo a causa de los numerosos consejos que me afluian de
todas partes. En primer lugar, los de mi honorable suegra. Tan
pronto se enteré6 de la noticia, quiso que me preparase a
visitarla. Hasta entonces habia sido recibida,
ceremoniosamente, en el atrio de los invitados; esto a causa de
cierto rencor que mi honorable suegra nos guardaba por la
mudanza. Pero en aquella ocasion, los criados recibieron, sin
duda, otras ordenes, puesto que apenas entré me hicieron
pasar a las habitaciones interiores, pasado el tercer patio,
reservadas a la familia.

Alli encontré a mi suegra, ocupada en beber el té. Era una
anciana majestuosa y tan corpulenta, que sus pies no podian
soportar, desde ya hacia tiempo, el peso de su cuerpo; tanto es
asi, que era incapaz de dar un paso sin apoyarse pesadamente
en dos robustas esclavas, siempre atentas a sus ordenes,
colocadas de pie detras de su silla. Llevaba las manos llenas de
anillos, y eran tan regordetas, que los dedos parecian
embutidos rigidamente en una bola de carne llena de hoyuelos.

Mi genuflexion fue acogida con una sonrisa que hizo
aparecer los finos labios entre la grasa de sus mejillas. Me cogioé
una mano y la golpe6 amablemente con una de las suyas.

— j Magnifica muchacha! — dijo, con la voz un poco ronca que
tenia desde que su cuello desaparecio, hundido en la carne, y
a causa del asma que no la dejaba en paz.

Inmediatamente me di cuenta de que mi visita era
agradable y, sirviendo el té, le presenté la taza con las dos
manos. Hecho esto, intenté sentarme a su lado en un taburete



bajo; pero ella no me quiso permitir tanta humillaciéon, aunque
en otras ocasiones le importd muy poco donde yo me sentaba.
Sonriendo y tosiendo, me indicé que me sentara en una silla al
otro lado de la mesa; y no tuve mas remedio que obedecer.

De pronto expresd el deseo de que las otras cuiadas
vinieran a verme. Estas comparecieron, dandome la
enhorabuena. Tres de ellas no habian concebido nunca, y
aquella escena no podia menos de suscitar su envidia y rencor.
La mayor empezd a quejarse en voz baja, balanceandose
hacia atras y hacia delante, gimiendo, desesperandose vy
compadeciéndose de su suerte:

— jAy de mi, ay de mi, cuan triste es mi vida! jQué mala suerte!

Mi suegra suspiré y sacudié gravemente la cabeza sin decir
palabra, permitiendo asi que su nuera se quejase durante dos
pipas de tabaco; una vez se las hubo fumado, les dio orden de
retirarse porgue tenia que hablar conmigo. Me enteré entonces
de que el hermano mayor de mi marido habia tomado, hacia
poco tiempo, una segunda mujer, ya que la primera no le habia
dado ningudn hijo, con gran pesar suyo. Estaba verdaderamente
enamorada de su marido, y no perdia ocasion de demostrar el
afan de su vida.

Mi suegra se prodigé en consejos, y entre ellos me dio el de
no preparar la ropa del nino hasta que no hubiera nacido.

Esto, dijo, era una costumbre del tiempo de su juventud, en
el Anhwei, originada por la idea de que habia de mantenerse
secreto a los dioses crueles el nacimiento de un hombre; de
saberlo, harian todos los posibles para destruir aquella nueva
vida.

— ¢CoOmo le vestire? — me atrevi a preguntar —. No voy a dejar
desnudo y abandonado al pobrecito.

— Envuélvele en la ropa vieja de su padre — contestdo mi suegra
—; eso le traera suerte. Yo lo hice con mis cinco hijos, y todos
estan con vida.

Mis cufiadas también me aconsejaron hacer esto y lo de
mas alla, segun sus experiencias personales. Todas insistieron,
especialmente, en la necesidad de comer cierta clase de
pescado inmediatamente después del nacimiento de la



criatura. Tampoco debia omitir el beber una buena taza de
azucar moreno disuelto en agua.

Por la noche, cuando, dichosa a causa de todas aquellas
pruebas de interés y asistencia familiar, volvi a casa y conté a mi
marido lo que me habian dicho, me quedé de piedra al verle
enfadarse, tirarse de los cabellos y recorrer la estancia a
grandes zancadas.

— jEstupidos! jEstupidos! — gritdé — . jTodo eso son mentiras...,
supersticiones...! jNunca, nunca! — Se detuvo, y cogiéndome
por los brazos me mird fijamente a los 0jos, que yo habia
levantado hacia él —. Prométeme — dijo con dulzura — que te

dejaras guiar, uUnica y exclusivamente, por mi. Has de
obedecerme, ;comprendes? i Prométemelo, si no, te juro que
no volveras a tener ningun otro hijo!

¢ Qué podia hacer yo si no prometer?

Cuando le di mi palabra, parecié calmarse.

— Mafana — dijo — te llevaré a una casa donde podras ver
como se vive a la occidental. Es el domicilio de mi antiguo
profesor americano. Deseo que hagas esa visita, no para que
imites simiescamente sus costumbres, sino porque deseo ampliar
el horizonte de tus ideas.

Las ordenes de mi marido fueron ejecutadas al pie de la
letra. Unicamente hice una cosa sin que él lo supiera. A la
mafana siguiente, al amanecer — era tan temprano, que todo
el mundo dormia, excepto un muchacho que vi vagamente a
través de la bruma matutina —, me escapé de la casa sin ser
vista; me acerqué al templo y encendi ante Kwan-ying, la diosa
protectora de los hijos y la buena gestacidon, unos cuantos
bastoncitos de incienso de que me habia provisto en una
tienda. La losa de marmol ante la diosa estaba humeda de
rocio, pero a pesar de eso, me arrodillé, y varias veces la toqué
con la frente, murmurando plegarias con todo el corazén, y
mirando a la diosa con ojos suplicantes. Esta me contemplaba
impasible; la urna estaba llena de cenizas frias del incienso que
otras madres habian ofrecido antes que yo, con plegarias no
menos ardientes que las mias.

Hundi bien en el montoncito de ceniza los bastones, los



encendi y dejé que ardiesen ante la diosa; una vez hecho esto,
volvi a casa.

Fiel a su promesa, mi marido me llevd a visitar sus amigos
extranjeros. Sonrio, hermana, al confesar que también se unia
a mi gran curiosidad un poco de miedo. ¢Qué quieres...?

Nunca hasta entonces habia estado en una casa
extranjera, y ningun extranjero habia tenido relaciones con la
casa de mi madre. Mi padre, naturalmente, habia conocido
algunos durante sus viajes, y Su juicio se resumia a una
carcajada a causa de la vulgaridad de su aspecto y la rudeza
de sus maneras. Cosa extrafia, Unicamente mi hermano los
admiraba. En Pekin conocié a muchos, y entre los profesores de
su escuela los habia extranjeros. Recuerdo que un dia le oi que
habia estado en casa de no sé qué extranjero; y la idea de
aquella audacia me habia llenado de admiracion.

En casa de mi madre no se sentia ni sombra de la
influencia de los extranjeros. A veces, es verdad, algunas
sirvientas contaban animadamente cosas acerca de extranjeros
apenas entrevistos en la calle, cuando iban a la compra; eran
interminables conversaciones a proposito de su piel livida, de sus
0jos claros. Yo prestaba oido a aquellas conversaciones con la
misma curiosidad insana que escuchaba los cuentos de
fantasmas y diablos, en lo que la fantasia de Wang-Da-Ma era
fértilisima. ¢No habia yo, en efecto, oido referir a la servidumbre
cosas de la extrafia magia de los blancos, de su poder de
raptar el alma de las personas con una pequefia maquina
encerrada en una cajita negra a la que aplicaban el 0jo? La
cajita hacia jtac! Se oia saltar un resorte. Inmediatamente, una
extrafa debilidad sentiase en el pecho, y poco tiempo después
uno moria de enfermedad o accidente.

Mi marido se ri6 cuando le hablé de esto.

— Entonces, ¢como se entiende que yo esté aqui sano y salvo
luego de vivir doce afios en su pais?

— Porque eres valiente — contesté — y has penetrado en el
secreto de su magia.

— Observo que necesitas conocer por tus propios ojos a los
extranjeros. Ya veras como son hombres y mujeres igual que



Nosotros.

Fuimos aquel mismo dia. Recuerdo un jardin con hierba,
arboles y flores. Primera sorpresa: los extranjeros comprenden la
naturaleza, y pueden tener hermosos jardines. No es que
estuviese entusiasmada; el conjunto habia sido dispuesto con
una evidente rusticidad, no se veian patios ni rastro de
estanques con peces colorados. Confieso que cuando nos
encontramos ante la puerta, hubiese escapado de no tener al
lado a mi marido.

Alguien, desde el interior, abrido rapidamente, y en el
umbral aparecié un «diablo extranjero». Era alto y contraia su
rostro con una gran sonrisa. Comprendi por su vestimenta, igual
a la de mi marido, que se trataba de un hombre; pero figurate
mi horror cuando vi que en el craneo, en lugar de los cabellos
negros y lisos de todo el mundo, tenia una especie de lana roja
y encrespada. Dos 0jos, parecidos a piedrecitas lavadas por las
aguas del mar, brillaban en su rostro, en cuyo centro se
destacaba una nariz como una montafia. Una criatura horrible;
imas repulsiva que el mismo dios del Norte, a la entrada del
templo!

Pero mi marido no parecia impresionado en lo mas minimo
por el extrafo personaje, al que incluso tendia una mano, que el
otro cogio, sacudiéndola enérgicamente. En lugar de mostrarse
sorprendido, mi esposo se volvido hacia mi e hizo las
presentaciones. El extranjero contrajo nuevamente su rostro con
una enorme sonrisa, € hizo ademan de cogerme la mano. Miré
la suya. jQué mano, hermana! Grande y huesuda, cubierta de
pelos encarnados rigidos, y puntos negros. Noté que se me
ponia la piel de gallina. {Nunca me atreveria a tocar aquella
mano! Asi es que escondi las mias en las mangas y me incliné. El
extranjero acentuo su sonrisa y nos invito a entrar.

Atravesando un recibimiento parecido al nuestro,
entramos en una habitacion donde, sentada ante la ventana,
habia una persona en la que inmediatamente reconoci a una
mujer extranjera. En lugar de calzones, llevaba una larga sotana
de algoddén, cogida por la cintura. Sus cabellos, no tan feos
como los de su marido, eran largos y lisos; sin embargo, tenian



un color amarillo, exento de hermosura. También tenia una nariz
larga, pero no tan ganchuda como la de su marido, y manos
vulgares, con uilas cuadradas y cortas. jY qué pies! Al mirarlos
me imaginé unas barcas.

«Con unos padres como éstos — pensé —, ,como seran los
diablillos extranjeros?»

Debo decir, ademas, que, a pesar de su rudeza, hacian
todo lo posible por parecer amables. Pero no habia ningun
gesto que no denotase su falta de educacién; por ejempilo,
ofrecian tazas con una mano nada mas, y me daban la
preferencia desairando a mi marido. En un momento dado, el
hombre me dirigid la palabra, jcomo si no fuese el deber de su
mujer darme conversacion! Aquello me parecio un insulto.

Reconozco que no se les podia hacer responsables de sus
actos hasta el punto de ofenderme, pero llevaban viviendo
doce afos en China — segun me dijo mi esposo — y tuvieron
tiempo suficiente para aprender un poquitin de urbanidad. No
digo esto por ti, hermana, que has vivido siempre entre nosotros
y, por lo tanto, eres una de las nuestras.

Lo mas interesante de la visita empezd cuando mi marido
pidié a la extranjera que me ensefase los nifios y sus vestidos.

— Nosotros también esperamos un nifio — explicO — y quisiera
gue mi esposa se iniciase en las costumbres extranjeras.

La mujer se levantd inmediatamente, rogandome que la
acompafase al piso superior. Tuve miedo de irme sola con ella,
y miré a mi marido. Este, como respuesta, me hizo un signo de
seguir a la extranjera.

Mis aprensiones desaparecieron rapidamente. En el piso
superior entramos en una habitacion inundada de sol y
calentada por una estufa negra. De pronto, una cosa me
extrano: estaba bien claro que pretendia mantener la estancia
caliente, y, sin embargo, por una ventana abierta entraba el
aire exterior. jPara qué decirte mis sentimientos cuando vi a tres
pequenuelos extranjeros jugando por el suelo! Estaba
encantada, nunca habia visto unas criaturas tan bonitas.

Tenian el aspecto saludable. Pero sus cabellos eran de
color claro. Esto confirmaba lo que habia oido decir a proposito



de la naturaleza de los extranjeros que, contrariamente a lo que
nos sucede, al nacer tienen los cabellos palidos y se oscurecen
con el tiempo. ¢Y la piel? Muy blanca. ¢(Acaso lavarian
diariamente aquellos chiquillos en aguas medicinales? Esta
suposicion reveldse exacta cuando la madre me enseid una
habitacion donde diariamente lavaban a las criaturas de los
pies a la cabeza.

Con semejante lavado no podia extranar que su piel
acabase perdiendo el color.

Y, por dltimo, la madre me ensefid los vestidos de las
criaturas. Eran completamente blancos. EI mas pequefiin
también iba vestido de blanco de pies a cabeza. Al preguntar
yo si es que llevaban luto — el blanco es para nosotros el color
de luto —, la madre me contestdé que no, que el blanco era tan
sOlo para que los nifios fuesen siempre limpios. A mi me parecia
gue un vestido oscuro hubiese sido mas adecuado, ya que no
revelaria las posibles manchas; pero me callé.

Las camitas eran todas blancas, y producian un lagubre
efecto. No comprendo por qué usan tanto el color de la
muerte. jEstan tan monos los nifos vestidos con colores alegres,
encarnado, amarillo y azul flor de lis! Nosotros vestimos a los
ninos de encarnado en el momento de nacer, como signo de
alegria. Pero es inutil; el caracter de estos extranjeros no
concuerda en nada con el nuestro. Por ejemplo, me quedé
pasmada al saber que aquella extranjera amamantaba ella
misma a sus hijos... Qué cosa tan extrafa!

A mi nunca se me hubiese ocurrido alimentar a los mios.

Es contrario a nuestras costumbres. En efecto, ninguna
mujer china de cierta posicion da el pecho a sus hijos, puesto
gue tienen muchas esclavas en estado de poder cumplir esta
mision.

Cuando volvimos a casa, dije a mi marido:

— ¢Es cierto que ella misma amamanta a sus hijos? ¢Acaso son
tan pobres?

— Es lo mejor para el nino — me dijo —. Tu también, cuando
llegue el momento, amamantaras al tuyo.

Me quedé extraordinariamente sorprendida.



—¢yo?

— Desde luego — confirmdo mi marido muy serio.

— Pero..., entonces, deberan pasar dos afios antes de que
pueda tener otros — objeté.

— Es el justo intervalo, aunque la causa que aduces esta falta
de sentido comun.

Quiza tenga razon mi marido, incluso en este particular.

De todos modos, estoy viendo que algunas criaturas se me
moriran, y que también tendré nifias; quedo persuadida de que
mi casa no se llenara de hijos varones tal como habia esperado.

Al dia siguiente fui a casa de la sefiora Liu para referirle mi
visita. jAh, si la diosa me concediese hijos varones, como hizo
con ella! iDerechos y robustos, y con o0jos vivaces! Les vestiria
con trajes color de rosa, color que hace resaltar el exquisito tono
amairillo de su piel.

—Ya veo — dije, con un suspiro de satisfaccion — que los has
criado segun las antiguas costumbres.

— Nada mas que hasta cierto punto. Mira — y diciendo esto
atrajo hacia ella el pequefiuelo — , empleo el color blanco para
su ropita interior. Es mas facil de lavar. De los extranjeros hay que
coger lo util y desechar lo que no puede ser adaptado.

Lo primero que hice al salir de su casa fue entrar en una
tienda donde vendian telas y comprar una pieza de seda rosa y
encarnada, con flores, otra de terciopelo negro para una almilla
sin mangas, y seda para un gorro. No fue una compra facill,
porgue no queria para mi hijo nada que no fuese de primera
calidad.

El tendero tuvo que sacar de las estanterias una serie de
piezas, una tras otra. Era un viejo asmatico, y refunfuiiaba
cuando le pedia que me ensefase su mercancia.

— Muéstreme otra..., quiero una pieza de seda con flores de
melocotén bordadas.

Le oi murmurar algo a proposito de las mujeres vanidosas.
— No es para mi — le adverti —. Es para mi hijo.

Al oir estas palabras, el viejo sonrid con expresion astuta, y
sacO una hermosa pieza que habia tenido oculta hasta
entonces.



— Témela — dijo —, la guardaba para la mujer del gobernador,
pero tratandose de su hijo se la ofrezco a usted.

La seda lanzaba morbidos destellos rosados sobre el
mostrador. No regateé el precio y la compré. Al llevarla a casa
me decia:

«Esta noche cortaré en esta tela una chaquetilla y
calzones. Yo misma lo haré todo; no quiero que nadie toque a
mi hijo.»

La idea de pasar la noche cosiendo para mi hijjo me hacia
feliz.

Le confeccioné un par de zapatos bordados con una
cabeza de tigre. Como juguete le he comprado una cadena
de plata.

CAPITULO IX

iGran noticia, hermana! jHoy he sentido como se movia el
nino en mi seno! Si me hubiese hablado no me hubiera sentido
tan emocionada.

Su equipo esta preparado hasta en los menores detalles.

Incluso los pequefios budas dorados estan en su sitio,
cosidos en el gorro de raso. He comprado un cofre de madera
de sandalo y lo he llenado con la pequeiia indumentaria, asi se
impregnara ésta de su perfume.

Ya no me queda nada que hacer; en los campos, el arroz
tiene un color de jade; todavia he de esperar tres lunas. ¢ CoOmo
sera mi hijo?

iOh td, divinidad cierta, acelera el curso de los alados dias
para qgue pronto pueda estrechar entre mis brazos a mi tesoro!
Por lo menos, durante todo un dia sera enteramente mio. ¢Y
luego...? iNo quiero pensar! Los padres de mi marido han escrito
gue desean tener al ninio con ellos, en la casa de los
antepasados. Siendo el uUnico nieto, su vida es demasiado
preciosa para que puedan permitir que lo retengan alejado de
sus ojos. Ya hablan de él con ternura. El padre de mi marido,



gue no me habia dirigido nunca la palabra, me hizo llamar el
otro dia; me dedicO un discurso muy largo del que Uunicamente
comprendi que, para €él, ya habia nacido la criatura.

Por el contrario, jyo quisiera que fuese para nosotros!

Me reconciliaria con mi hogar extranjero. jSeria tan bonito
vivir los tres juntos! Pero todavia no puedo ir contra la tradicion
de los mios, que no permite a la madre consagrarse a su primer
hijo; éste pertenece a toda la familia. Quien no se conforma es
mi marido. No hace mas que refunfuiiar, diciendo que las
esclavas viciaran al nifio por el exceso de alimentos y los lujos
inatiles. Una vez, incluso, le oi lamentarse de que la criatura
viniese al mundo. Naturalmente, me asusté — los dioses pueden
irritarse — y le conjuré para gque se callase.

— Hay que respetar las antiguas costumbres — le dije.

Pero al mismo tiempo me dolia el corazébn pensando que
habria de abandonar a mi pequernio.

Mi marido parece haberse calmado y ya no habla de sus
padres. Pero me parece preocupado; jquién sabe las ideas que
forja! En lo que me concierne, yo no pienso en nada, ocupada
como estoy en esperar a mi tesoro.

Ya sé lo que mi marido ha hecho. (Te parece bien,
hermana? A decir verdad, ni yo misma lo sé; tan soélo creo que
tiene razon al notificar a sus padres que, al igual que desea a su
mujer para él, asi, también, nuestro hijo debe pertenecemos
exclusivamente, puesto que somos los padres.

Los viejos se han enfadado, pero hemos soportado en
silencio su colera. Mi marido me contdé que, en un momento
dado, su padre dej6 de discutir para llorar en silencio; cuando lo
supe, apenas pude contener mi corazon. Si no se hubiese
tratado de mi hijo, habria cedido. Pero mi marido es mas fuerte
gue yo, y por amor a su hijo no dejé que las lagrimas de su
padre le ablandasen.

Cuando abandonamos la casa de los ancianos para
venirnos aqui, no dejé de reprochar a mi marido aquella
infraccion manifiesta a los usos y costumbres del pasado. Pero la
tradicidon ya esta rota y, como una egoista que soy, eso ha
dejado de preocuparme. No tengo mas que una idea: jmi hijo,



mi hijo, enteramente, uUnicamente mio! jNo tendré que
compartirlo con veinte personas a la vez, con los abuelos y los
tios! Yo, su madre, bastaré para cuidarle. Yo pensaré en vestirle,
lavarle, y hacer de tal manera que no se aleje de milado ni de
dia ni de noche.

Me digo que mi marido me ha recompensado por todo, y
doy gracias a los dioses por haberme casado con él. Mi esposo,
hombre moderno, me da un hijo enteramente mio;

toda la vida no bastara para pagarle semejante don.

Dia tras dia, sigo los progresos del arroz que amatrillea en los
campos. Las espigas estan llenas y se inclinan. Un poco mas de
este languido sol y, espléndidamente maduras, podran ser
recolectadas. Mi hijo nacera en un buen afio..., en un afio de
abundancia, como dice la gente de la ciudad.

¢ Cuantos dias durara aun mi sofiadora espera?

Ya no me pregunto si mi marido me ama o no. Cuando
nazca mi hijo, mi esposo conocera mi corazén, como yo el suyo.

iOh, hermana mia, hermana mia! jAqui esta; ya lo tengo
entre mis brazos! jPor fin ha nacido! Mirale: tiene los cabellos
negros como el ébano. ¢Es posible que haya venido al mundo
una criatura tan bonita? Qué brazos tan pequefos,
gordinflones y con hoyitos! jY qué piernas! jRobustas como un
roble! He examinado atentamente su cuerpo: es fuerte y
hermoso como el de un joven dios. jAh, el pillin! Lloriquea y se
agita, reclamando el pecho, jcédmo si no hiciese apenas una
hora que se lo di! Tiene |la voz fuerte y no admite retrasos.

Pero he sufrido, hermana mia, bajo los ojos enamorados y
ansiosos de mi marido. Alegre y angustiada a un tiempo,
caminaba ante las ventanas. Me acuerdo que veia segar el
arroz madurado, reunirlo en grandes montones. jAfo de
abundancia..., vida rebosante!

El dolor me hacia jadear y, sin embargo, me sentia llena de
exaltacion al pensar que habia llegado a la cuspide de mi
femineidad. jAh, si supieras lo robusto que era! iY con qué grito
imperioso vino al mundo! Temi que su impaciencia le matase,
pero inmediatamente me glorifiqué al verle tan fuerte, imi hijo
de oro!



Mi vida ha dado su fruto. ¢Es necesario que te diga,
hermana, cOmo esta llena de alegria? ¢Y por qué no abrirme a
ti, que has sondeado tan profundamente mi corazon desnudo?
He aqui coOmo ocurrio.

Exhausta, pero triunfante, yacia en el lecho con mi hijo al
lado. Y he aqui que mi marido entra en la habitacion, se acerca
a la cama y tiende los brazos. Senti que el corazdn se me subia
a la garganta: queria que se cumpliese el antiguo rito de la
presentacion.

Cogi a mi hijjo y lo puse en los brazos de su padre,
ofreciéndoselo con estas palabras:

— Sefor, he aqui vuestro primer hijo. Cogedlo. Vuestra esposa 0s
lo da.

El me miraba a los ojos y yo senti que me fundia bajo la luz
ardiente de su mirada. Se incliné y dijo:

— Te lo devuelvo. Es nuestro.

Hablé en voz baja, y sus palabras cayeron en mi corazon
como un rocio de plata.

— Lo compartiré contigo, yo, tu marido, que te quiere.

¢Lloras, hermana? Si, ya lo sé, jyo también lloro! ¢De qué
otra manera podriamos resistir a tanta alegria? jPero mira a mi
hijo! Rie!






SEGUNDA PARTE

CAPITULO X

Hermana, ahora que tengo un hijo, crei poder contarte
unicamente cosas agradables. Supuse que nada podria
hacerme recaer en la tristeza de antes. ¢Por qué han de ser los
lazos dé sangre motivos de dolor?

Hoy, mi corazén apenas puede contener sus latidos. No,
no..., no se trata de mi hijo! Ya tiene nueve meses, jy si vieses
gué gordo esta! Parece un verdadero Buda.

No le has visto desde que empez6 a querer mantenerse en
pie. iEs como para hacer reir a un anacoreta! Figurate que se



empeifia en andar, y coge grandes rabietas cuando le
hacemos quedar sentado. Es inutil que intente dominarle: no
hay manera. Constantemente pienso: jqué ojos de pilluelo tiene!
Su padre dice que le estoy mimando. Pero yo me pregunto
como es posible refir a semejante revoltoso, un encanto de
Criatura como ésta, tan hermosa que hace reir y llorar de
alegria.

iOh, no..., no se trata de mi hijo! Es cuestion de mi
hermano, del hijo unico de mi madre, que durante todos estos
anos ha estado en Ameérica. Es él quien nos aflige tanto, a mi
madre y a mi. Recuerda lo que te dije de él, de lo mucho que le
gueria cuando éramos pequefios. Luego, no le vi durante varios
afnos. Es verdad que, de vez en cuando, recibia noticias suyas,
pero no muy a menudo, porque mi madre no ha podido olvidar
gue se fue de casa contra su voluntad. ¢{Qué digo? Le ordend
incluso que contrajese matrimonio con su prometida, y él se
rebel6. Esta es la causa de que mi madre mencione raramente
a su hijo.

No contento con haberla afligido gravemente en el
pasado, ahora la atormenta con otras novedades. Ella me lo
comunico en una carta que remitiome ayer con Wang-Da-Ma,
nuestra vieja ama de cria y fiel depositaria de todos los secretos
de la familia.

Al entrar, Wang-Da-Ma se incliné ante mi hijo. Luego, me
entrego la carta, no sin suspirar:

— jAy de mi! jAy de mi!

Estaba segura de que habia ocurrido una catastrofe.
Durante un segundo senti que el corazén dejaba de latir en mi
pecho.

— iMadre mia! — exclamé.

La dltima vez que la vi se apoyaba penosamente en su
baston; tanto es asi que, viéndola en aquel estado, me
reproché interiormente no haberla visitado mas que dos veces
después de nacer el niilo. Demasiado absorta en mi felicidad,
no encontré el tiempo necesario para visitarla.

— No se trata de vuestra madre, hija de honorables sefiores —
rectificO Wang-Da-Ma, suspirando —. Los dioses le han



prolongado la vida para reservarle estos nuevos dolores.

— ¢ Se trata de mi padre? — pregunté, afligida.

— El honorable sefior — dijo el ama de cria, inclinandose — no
bebe todavia en la Fuente Amarilla. — ¢Entonces? Me sefald la
carta que habia dejado encima de mis rodillas.

— Que la joven madre del principesco nifiio lea la carta — me
aconsejo.

Di orden de servir el té a Wang-Da-Ma en otra habitacion
y, habiendo confiado el nifio al ama, miré la carta. Estaba
dirigida a mi y llevaba la indicacion del remitente: mi madre. Mi
asombro era muy natural, nunca hasta entonces me habia
escrito ella.

Venciendo un movimiento de duda, rompi el estrecho
sobre y retiré la hoja, que inmediatamente vi cubierta con finos
caracteres trazados por el pincel de mi madre. Salté a propdsito
el exordio, llegué al contenido esencial y lei:

«Tu hermano, que desde hace largo tiempo se encuentra
en el extranjero, me escribe que piensa tomar como esposa a
una mujer extranjera...»

iOh, hermana! {Como senti en aquellas palabras todo el
lacerante dolor de mi madre!

— i Cruel! | Loco! — no pude evitar dirigir estos reproches a mi
hermano, dichos en voz alta.

Las mujeres de la servidumbre acudieron, aconsejandome
gue me calmase; debia recordar que la excitacion podia
envenenarme la leche. Pero las lagrimas me sofocaban; para
desahogar toda la colera que hervia en mi corazon, me arrojé
al suelo y lloré mucho. Cuando el llanto me hubo calmado, y
noté que los gritos de las sirvientas me molestaban, les ordené
callar y que llamasen a Wang-Da-Ma.

Cuando ésta se encontrO en mi presencia le pedi que
esperase el regreso de mi marido, a quien queria pedir consejo y
el permiso de ir a ver a mi madre; mientras esperaba le ofreci
arroz y carne para que se reconfortase.

Accedio de buen grado, y yo di orden de que le sirviesen
una racidon de arroz con un pedazo de carne de cerdo.
Consolandola asi por la parte que tomaba en nuestra



desgracia, me senti singularmente reconfortada.

Encerrada en la habitacion, esperando el regreso de mi
marido, reflexioné en lo ocurrido. Recordaba perfectamente a
mi hermano, y por mas esfuerzos que hacia no podia
imaginarmelo tal como debia ser en la actualidad: un hombre
hecho y derecho, vestido con trajes americanos, moviéndose
con desenvoltura en las calles extrafias de aquel lejano pais,
hablando con hombres y mujeres..., mas con mujeres gue con
hombres, jpuesto que se habia enamorado de una de ellas! Era
inatil, no podia imaginar a mi hermano de otra manera que
como lo pintaban mis recuerdos. Tenia un palmo de estatura
mas gue yo. Ligero en sus movimientos; agitado al hablar, riendo
con una risa que le hacia enrojecer y temblar. Su rostro ovalado
era, exactamente, el de nuestra madre; labios rectos y finos, las
cejas bien marcadas y los ojos agudos. Era guapo, y todas las
concubinas rabiaban al ver que sus hijos eran baijitos
comparados con él. jPero no podia ser de otra manera! Las
concubinas no eran mas que mujeres ordinarias, esclavas de
nacimiento, con labios gruesos y vulgares, cejas ralas y cabellos
rigidos. Mi madre era una dama, descendia de cien
generaciones de damas. Su belleza estaba hecha de precision
y delicadeza; una hermosura refinada y madura, tanto en lineas
como en colores, todo ello transmitido, intacto, al hijo.

A él le dejaba indiferente saberse guapo. Todavia le veo
apartando de su cara las manos acariciadoras de las esclavas.
No queria que éstas le molestasen en sus juegos, a los que se
dedicaba con ardor. Ponia gran empeio en todo. Le veo
absorto en su juego, la frente siempre arrugada. Cuando queria
algo, era en serio: jque nadie intentara oponerse! Yo, que lo
sabia, no me atrevia a contradecirle mientras jugabamos, en
parte porque él era un muchacho —yo no debia oponer mi
voluntad de chiquilla a la suya — y, ademas, porque le queria
mucho, y no soportaba el verle enfadado por cualquier cosa
gue fuere.

Por lo demas, nadie intentaba contradecirle. Los siervos y
esclavas, le respetaban como a un seforito, y hasta la severa
dignidad de nuestra madre se ablandaba en su presencia. No



permitia, desde luego, que desobedeciese sus 6érdenes, pero en
realidad, se las componia para no ordenarle mas que las cosas
en armonia con los deseos de él. A este propésito, recuerdo
gue, en cierta ocasion, ordend a una esclava que quitase de la
mesa un pastel de aceite que habia quedado; era éste de una
clase que le gustaba mucho a mi hermano, pero le sentaba
mal. Al hacerlo desaparecer se evitaba el peligro de que,
viendolo, mi hermano pidiese, obligando a mi madre a una
negativa.

Los tenia atemorizados a todos, y, naturalmente, triunfo
siempre desde su nifiez; tanto es asi, que nunca se me ocurrio
observar la diferencia de trato entre él y yo. ;{COmo se me
hubiera podido ocurrir considerarme al mismo nivel que mi
hermano? Nunca imaginé que esto pudiera ser posible; mi
mision en la familia era de mucha menor importancia que la
esperada de él, el primogénito y heredero de mi padre.

En aquellos tiempos antepuse la afeccidon de mi hermano
a la que pudiera sentir por todos los demas.

Naturalmente, recuerdo nuestros paseos por el jardin: iba
yo cogida de su mano. Nos inclinabamos juntos sobre el agua
poco profunda del estanque, e intentabamos distinguir, en la
verde sombra, las escamas doradas de nuestro pececillo
predilecto; o bien buscabamos piedrecitas multicolores, con las
gue construiamos patios con mosaicos, inspirados en los de
casa, pero infinitamente mas complicados. El dia que mi
hermano me ensefid a manejar con arte el pincel en mi primer
cuaderno, guiando mi mano, le consideré el mas sabio de todos
los mortales. Cuando se aventuraba en los patios de las mujeres
yo le seguia como un perrito sigue a su duefo; y cuando
franqueaba la arcada del portdn de entrada a las habitaciones
de los hombres, cuyo acceso me estaba prohibido, me
guedaba alli, esperando que volviese.

Cuando cumplié los nueve afos le trasladaron de las
habitaciones de las mujeres a las de los hombres; y nuestra vida
comun fue bruscamente interrumpida. jOh, aquellos primeros
dias! Yo no hacia mas que llorar. Me dormia lagrimeando para
sofiar en un lugar donde seriamos siempre nifios, sin que nadie



nos separase nunca. Pasé mucho tiempo antes de que me
acostumbrase a las habitaciones que habian quedado vacias
después de su marcha. Un dia, mi madre, inquieta por mi salud,
me llamo y me dijo:

— Hija mia, la nostalgia que sientes por tu hermano no te
conviene. Sentimientos y emociones como los que muestras no
se exteriorizan mas que al morir los padres de tu marido.

Procura tener en la vida el sentimiento de las proporciones
y dominarte mejor. Ha llegado el momento de pensar en serio
en tu casamiento: por lo tanto, conviene que te dediques al
estudio y al bordado.

A partir de aquel dia se me tuvo siempre presente la idea
del casamiento. Era evidente que mi vida y la de mi hermano
no podian seguir unidas; yo pertenecia mas a la familia de mi
prometido que a la mia. ¢(Qué otra cosa podia hacer que no
fuese seguir los consejos de mi madre y dedicarme por entero a
mis deberes?

Tengo otro recuerdo bien claro de mi hermano. Se
remonta al dia en que dijo querer ir a una escuela de Pekin, Yo
estaba en la habitacion de mi madre cuando él entr6 para
solicitar, por simple cortesia, el permiso, puesto que ya habia
obtenido el consentimiento de mi padre, y no era costumbre de
mama el prohibir lo que su marido habia consentido. Sin
embargo, debo reconocer que mi hermano observaba las
formalidades exteriores.

Era en verano. Mi hermano lucia una vestimenta ligera, de
seda gris, y en su pulgar llevaba un anillo de jade. Siempre
elegante, aquel dia me hizo pensar en un junco de plata.

Ante mi madre, con la cabeza un poco inclinada, tenia los
0jos bajos, pero desde donde yo estaba podia ver el brillo de
sus pupilas.

— Madre — dijo —, si tu no te opones, quisiera ir a Pekin para
continuar mis estudios.

Mi madre sabia muy bien, como es natural, que no le
guedaba otro remedio que consentir; pero él, por su parte, no
ignoraba que, de haber podido, mama le hubiera negado su
autorizacion.



— Hijo mio — dijo sin vacilar ni llorar, como hubiese hecho otra
cualquiera, sino con una voz firme y tranquila —, bien sabes que
ha de hacerse lo que tu padre desea. ¢Para qué hablar, puesto
gue no puedo oponerme a la voluntad paterna? Tu padre y tu
abuelo completaron su educacion en casa. Y para que te
instruyas te hemos dado los mejores maestros de la ciudad.
Incluso Tang, el sabio, fue llamado de Szechuen y vino a
ensefarte la ciencia politica. La escuela extranjera no es
necesaria a un hombre de tu rango: piensa que yendo a una
ciudad alejada expones tu vida que no te pertenecera por
entero mas que el dia que tengas un hijo en condiciones de
llevar el nombre de los antepasados. Si te casases antes de irte...

Mi hermano se sobresaltd, irritdse, cerré el abanico que
llevaba en la mano izquierda y lo volvié a abrir con un golpe
seco, mientras brillaba en sus ojos el fuego de la rebeldia.

Pero mi madre levanto la mano:

— No hables, hijjo mio. Yo no mando todavia, tan sélo te
aconsejo. La vida no te pertenece; asi, pues, ten cuidado.

Y con un signo de cabeza le despidio.

A partir de entonces le vi raramente. Antes de mi
matrimonio no comparecié por casa mas que dos veces; no
teniamos nada que decirnos; y, ademas, nunca estuvimos solos.
Casi siempre aparecia en el patio de las mujeres con el tnico fin
de presentar a mi madre un saludo de etiueta, o para
despedirse, sin que me fuese permitido hablar libremente en
presencia de personas mayores que yo.

Observé que mi hermano habia crecido y que se mantenia
bien derecho. El rostro y la persona habian perdido un poco de
la delicadeza de la juventud, esa delicadeza, esa gracia un
poco floreal que, durante los primeros afios, hizo que se
asemejase mas a una chiquilla que a un hombre. En la escuela,
dirigida segun métodos extranjeros — asi lo oi decir a mi madre
—, se practicaban a diario los ejercicios fisicos; gracias a ellos,
precisamente, mi hermano se habia fortificado, tanto en
estatura como en desarrollo muscular. Al poco tiempo de irse a
Pekin, se cortd el pelo y peinése a la manera de la primera
revolucion; en una palabra, era un muchacho guapo. Las



mujeres, en los patios, suspiraban por él, y la primera concubina
susurraba:

— jAh! Me recuerda enteramente a su padre, en los tiempos de
nuestro amor.

Luego, mi hermano atraveso el mar y ya no le volvi a ver.

Su imagen fue haciéndose casi irreal, y desde entonces no
logré recordarle con exactitud.

Sentada y esperando en mi habitacion con la carta de
mama en la mano, pensé que mi hermano era una persona
extrafa que yo no reconocia.

Cuando mi marido volvid, al mediodia, corri a su
encuentro, llorando y mostrandole la carta.

— ¢ Qué pasa? ¢Qué es esto? — me preguntd sorprendido.

— jLee..., lee y dime lo que piensas! — exclamé, poniéndome a
llorar de nuevo cuando vi que su rostro se ensombrecia con la
lectura.

— jQué imbécil! — murmurd, haciendo crujir el papel entre sus
dedos —. iEs una locura! — afiadié—. Pero, como es posible
imaginar una cosa semejante...? Si, ve a casa de tu honorable
madre, gue debe de precisar de tus consuelos.

Dio orden al criado de advertir al cochero y de anticipar la
hora de la colacion, para no perder tiempo. Cuando todo
estuvo preparado, cogi a mi hijjo y me hice acompaiar por la
nifera, suplicando al cochero que corriese tanto como fuera
capaz.

Encontré la casa de mi madre sumida en un pesado
silencio, como cuando una nube oculta el esplendor de la luna.
Las esclavas estaban ocupadas en sus tareas cotidianas, sin
decirse una palabra: a lo mas un murmullo, acompafnado por
un guifio de inteligencia. Wang-Da-Ma, que regresé conmigo,
no hizo mas que llorar durante todo el trayecto.

En el patio de los sauces llorones encontré a la segunda y
tercera damas, sentadas al lado de sus hijos. Al verme aparecer
con mi nilo me asaltaron con un sinfin de preguntas.

— jQué nifio tan hermoso! — exclamo la primera, acariciando
con sus dedos gordezuelos la mejilla del chiquillo y cogiéndole,
caritosamente, una manita —. jEres un verdadero bombdn! —



le dijo. Luego, volviendose hacia mi con aire grave, me
pregunto—: ¢ Te has enterado?

Afirmé con la cabeza y pregunté por mi madre.

— Desde hace tres dias la honorable primera dama no sale de
su habitacion — me contestd — . No habla con nadie y tan sélo
dos veces por dia se asoma a la puerta para dar las
acostumbradas ordenes. Sus labios estan sellados como los de
una esfinge de piedra y su mirada da miedo. Nadie de nosotras
sabe lo que piensa. {Si por lo menos tu quisieras informarnos de
lo que dira...! —afiadid, toda sonriente y persuasiva, tendiendo
los brazos a mi hijo.

— He de ensefarlo a mi madre — dije, para excusarme —. Eso la
consolara, distrayéndola un poco de sus tribulaciones.

Atravesé el atrio de los invitados, entré en el patio de las
peonias y desde alli, pasando por la sala de descanso de las
mujeres, llegué a las habitaciones de mi madre.

Ordinariamente, el umbral no estaba obstruido mas que
por una ligera cortina de raso encarnado, pero en aquella
ocasion vi la puerta cerrada. Acercandome, llamé suavemente
con la palma de la mano. Silencio. Repeti el gesto, otra vez sin
resultado. Unicamente cuando grité:

— Mama, soy yo, tu hija.

Oi una voz que parecia venir de muy lejos.
— Entra, hija mia.

Al entrar encontré a mi madre sentada al lado de la mesa
negra esculpida. En la urna de bronce, ante las inscripciones
sagradas de la pared, se elevaban nubéculas de incienso. Al
verme, levanto los ojos del libro que leia y dijo:

— ¢Has venido? Me esforcé en leer el libro de las Mutaciones,
pero hoy nada puede reconfortarme.

Sacudio la cabeza con aire distraido, el libro cayo y ni tan
siquiera se inclind a recogerlo.

Su aspecto ausente me alarmd. Siempre la habia visto
dueifa de si misma, vigilante; observé que estuvo demasiado
tiempo sola y me refii a mi misma por el amor egoista que me
ataba a mi hijo y mi marido, haciéndome posponer
constantemente la visita. ¢Cémo distraerla ahora? ;Como dar



otro giro a sus tristes pensamientos? Puse a mi hijo en pie sobre
sus piernas gordinflonas y le hice que se inclinase ante ella,
murmurando, para que lo repitiese:

— La honorable anciana...

— ...anciana... — balbuceo el pequerio.

Como ya te he dicho, mi madre no le habia visto desde
gue cumplié tres meses y bien sabes, hermana, que es un
chiquillo adorable. ¢(Quién puede resistir a su encanto? Mi
madre dejo caer su mirada sobre él, y duddé un instante.

Luego, se levantd, acercose a una credencia dorada,
sacO una caja de laca encarnada y cogidé unas cuantas
galletas cubiertas de simientes de sésamo. El pequefio, con las
manos llenas, riG estrepitosamente, mientras ella seguia
mirandole, sonriendo vagamente, y murmuro:
— jCome, mi boquita de loto! iMi querido Buda de carne! Al
verla asi un poco distraida, recogi el libro y llené una taza de té
de la tetera que estaba encima de la mesa. Me ofrecid asiento,
y las dos nos quedamos mirando al pequeiiin, que jugaba
sentado en el suelo. Ignorando si debia o no hablar de mi
hermano, quedé a la expectativa. Pero ella se refirio a él.
— jHe aqui tu hijo! — murmuré.

Recordé la noche en que le referi mis penas.
—Si, mama —contesté, sonriendo.
— ¢ Y eres feliz? — me preguntd, con los ojos siempre fijos en el
pequeiuelo.
— El sefior es para mi, su humilde mujer, un principe de graciasy
bondad.
— El nifo fue concebido y nacié con las marcas de la
perfeccion — dijo, meditabunda —. Desde donde le miro,
observo que es perfecto en todo y por todo. Su hermosura no
deja nada que desear. jAh! — Al decir esto tuvo un sobresalto y
se movio nerviosamente —. jTu hermano era un nifo como éste!
iSi hubiera muerto entonces, habria quedado en mi memoria
como un hermoso recuerdo, obediente al igual que tu hijo!

Comprendi que deseaba hablar de mi hermano, pero
segui callada, esperando que precisara el giro que habia dado
a la conversacion. Hubo una pausa; después, elevando los ojos



hasta mi, mama me pregunto:

— ¢Has recibido mi carta?

— La carta de mi madre — contesté, inclinAandome — me fue
remitida esta mafiana por una sierva.

Suspird nuevamente, y, levantandose, se acercé a una
escribania y saco de uno de sus cajones una segunda carta,
gue yo en pie, cogi con ambas manos.

— jLee!

Era de cierto Ciu, con quien mi hermano habia ido de
Pekin para América. El Ciu-Kuoh-Ting informaba a los honorables
ancianos, por encargo de su amigo, que su hijo se habia
prometido, segun las reglas occidentales, con la hija de un
profesor de la Universidad. El prometido enviaba sus filiales
respetos a los padres y les rogaba rompiesen el compromiso con
la familia de los Li, cuya sola idea le habia hecho sentirse
siempre desgraciado. A la vez que se declaraba hijo indigno,
rendia homenaje a las superiores virtudes de sus padres y a su
inagotable bondad; deseaba, sin embargo, hacer constar con
toda claridad que no podia unirse a la que fue su prometida
segun los usos y costumbres chinos, pues los tiempos habian
cambiado.

La carta concluia con expresiones de cariiioso afecto y
obediencia, lo que no impedia que declarase rotundamente su
decision de contraer aquel insensato matrimonio. El amigo fue
elegido por mi hermano con el fin de evitar a él y a sus padres el
embarazo de una desavenencia directa. Al leer la carta me
parecio que odiaba a mi hermano. Mi corazon era un océano
tempestuoso. Cuando acabé la lectura, doblé la hoja vy, sin
ningun comentario, devolvi la carta a mi madre.

— Esta loco — dijo —. Por carta eléctrica le he ordenado que
regrese inmediatamente.

Aquello era una evidente demostracion del estado
nervioso de mama. Debia de estar muy apresurada para recurrir
al telégrafo, cuya implantacion, a base de postes e hilos
diseminados por las calles de nuestra ciudad, le habian hecho
clamar como si se tratase de un sacrilegio.

Acostumbraba decir:



— Nuestros antepasados empleaban el pincel y el cubilete de
tinta seca. ¢Acaso nosotros, sus indignos descendientes, hemos
de enviar comunicaciones mas urgentes gue sus augustas
palabras, para tener tanta prisa?

Estaba indignada. Y cuando supo que las palabras podian

viajar también por debajo del agua, dijjo, a guisa de
comentario:
— ¢Es que llegara el dia en que tengamos necesidad de
comunicar algo a esos barbaros? ¢Acaso los dioses, con su
sabiduria, no han interpuesto el mar entre ellos y nosotros para
mantenernos separados? jimpio el que quiera unir lo que los
dioses separaron!

iY he aqui que ella también tenia prisal
—Crei — dijo con tristeza- que nunca habria de recurrir a esos
inventos extranjeros. No hubiera precisado de ellos de haberse
guedado mi hijo donde naci6. jPero cuando hemos de
habérnoslas con los barbaros, es necesario pactar con el diablo
en persona!

Intenté consolarla:

— Mama, no se aflja demasiado. Mi hermano es obediente, y
no cometera la locura de perderse por una mujer extranjera.

Mi madre movio la cabeza, apoyando la frente entre sus

manos. jQué enflaquecida estaba! Una subita ansiedad se
apoderd de mi. Nunca habia estado lo que se dice metida en
carnes, pero se habia quedado delgadisima, y la mano que
levé a su frente temblaba. Lentamente me dijo, con voz
agotada:
— Desde hace tiempo aprendi que cuando una mujer logra
penetrar en el corazdn de un hombre, los ojos de ese hombre
estan como hipnotizados por la vision interna de ella; y asi siguen
durante algun tiempo, ciegos a cualquier otra verdad.

Hizo una pausa, luego afadid, con palabras que eran
SUSpIros :

— ¢Acaso tu padre no esta considerado como un hombre de
bien? Sin embargo, hace tiempo me convenci de que cuando
una mujer le atrae por su belleza, y cuando se enloquece, no
escucha razonamientos. Y el hijo no puede ser mas sensato que



un padre que, luego de haber conocido mas de veinte
cancionistas, conduce a su casa a tres concubinas, y hubiera
tomado una cuarta si sus deseos por una mujer de Pekin no se
hubieran extinguido antes de concluir sus negociaciones. | Ah,
los hombres! — Al decir esto se puso en pie de un brinco,
oprimiendo los labios y haciendo de su boca la expresion
viviente del desdén —. jLos hombres! Sus pensamientos mas
secretos son siempre tortuosos como serpientes que rodeasen el
cuerpo vivo de una mujer.

Yo me quedé estupefacta. Nunca habia hablado asi de mi
padre y las concubinas. jCuanta amargura, cuantos sufrimientos
en aquel corazdn hermético! Pero, ¢qué podia yo decir para
consolarla? Intenté imaginar lo que ocurriria si mi marido tomase
una concubina... Fue en vano, unicamente lograba recordar las
horas de nuestro amor.

Involuntariamente, mis miradas cayeron en el nifo,
sentado en el suelo y jugando con las galletas de sésamo. En
verdad, ¢qué podia decir yo para consolarla?

— Quiza la extranjera... — empecé timidamente. Mi madre
golped los mosaicos con su larga pipa y empezo a cargarla con
dedos que temblaban de puro nerviosismo.

— Dejémoslos en paz — dijo con aspereza —. Yo he hablado,
ahora le corresponde obedecer. Que vuelva y se case con su
prometida, la hija de los Li. jDe ella debe nacer su hijo! Una vez
ejecutada la voluntad de los antepasados, que tome a la que
guiera como concubina. ¢Acaso el hijjo puede ser mas perfecto
gue el padre? Pero, ahora, callate, déjame; no puedo mas de
cansancio. Quiero descansar un poco en la cama.

¢Qué decir? Mi madre estaba muy palida, y su cuerpo se
curvaba como un junco marchito; cogi al nifilo en los brazos y
sali de la habitacion.

Cuando volvi a casa, conté a mi esposo, llorando, que
habia sido incapaz de aliviar el dolor de mi madre. Me aconsejo
tener paciencia hasta la vuelta de mi hermano. Sus palabras me
dieron esperanza. Sin embargo, al dia siguiente, mientras él
estaba fuera, la duda me invadié de nuevo: no podia olvidar a
mi madre.



En la tristeza de todos aquellos afos, se mantuvo fuerte por
la esperanza del porvenir. la esperanza que todas las buenas
mujeres tienen en el hijo de su hijo, para el sostén de su vejez y el
honor de la familia. ¢ COmo era posible que mi hermano hubiese
antepuesto su inconsiderado deseo a la esperanza de toda la
vida de mi madre? Le reganaria, repetiria todo lo que habia
oido decir de él, le recordaria que él era el Unico varon de la
familia. Y acabaria diciendole:

— ¢CoOmo puedes poner en las rodillas de nuestra madre al hijo
de una extranjera?

CAPITULO XI

iSiempre sin  noticias, hermana! El jardinero, que

diariamente, ateniéndose a mis Ordenes, va a casa de mi
madre para informarme de su salud y preguntar si mi hermano
ha dado sefiales de vida, vuelve, desde hace quince dias, con
la misma contestacion:
— La honorable anciana dice que no esta enferma. A los 0jos
de la servidumbre no escapa el hecho de que languidece: no
come apenas. Del sefiorito no hay noticias. Asi, en cierto modo,
el corazén de la anciana consume el cuerpo. A su edad no se
resisten facilmente algunas penas.

Pero, ¢por qué no dice algo mi hermano? Para mi madre
he preparado manjares delicados en una vajilla de porcelana
fina, y se los he enviado con unas siervas, afladiendo, ademas,
este mensaje: «Pruebe estos alimentos, madre mia. No saben a
nada, pero ya que los he preparado yo misma, sirvase
consumirlos.»

Me han dicho que ahora come un poco, pero que, de
pronto, deja en la mesa los palillos, victima de la nausea que
lena su corazén. ;Como puede mi hermano matar asi a
mama? Deberia saber que no es una mujer que pueda soportar



las groserias del Occidente. Es escandaloso por parte de mi
hermano olvidar asi sus deberes.

¢Qué decision tomara mi hermano? Pienso en ello sin
cesar, perpleja. Al principio me pareci0 imposible que no
acabase cediendo a nuestra madre. ¢No ha recibido todo de
ella? ¢ Como es posible que pueda pensar en contaminar el don
sagrado con una extranjera?

Mi hermano aprendid desde su mas tierna infancia el
sensato precepto del Gran Maestro, que prescribe: «El primer
deber del hombre es atenerse a la voluntad de los padres.»

Asi, pienso que cuando mi padre vuelva a casa y sepa lo
gue ocurre, unira su veto al de mama.

Esta idea me ha devuelto un poco la calma perdida.

Pero hoy me siento como una terrible corriente de aire que
se extiende por las arenas. (Qué ha ocurrido? Hermana, mi
marido me hace también dudar de la sabiduria de la vieja
maxima. jEjerciendo en mi la fuerza de su amor, aviva mis
dudas! Anoche dijo palabras extrafias. Las cosas ocurrieron asi.

Estabamos sentados en la terraza de ladrillos que ha hecho
construir en la parte de la casa que da al Mediodia. En el piso
inferior, nuestro hijo dormia en su cunita de bambu, la
servidumbre se habia retirado y ocupabase en sus quehaceres.
Yo, como es conveniente, me habia sentado a poca distancia
de mi marido, en una silla de hierro esmaltado; €l se habia
tendido en un largo sillon de mimbre.

Contemplabamos la luna llena que, muy alta, parecia
oscilar en el cielo. Se habia levantado un viento nocturno que
empujaba rapidamente, en los cielos, una cohorte de nubes
gue parecian enormes pajaros blancos. Tras los vapores que
pasaban, la luna se escondia y reaparecia, magnificamente
clara y pura; se tenia la ilusion de que la luna corria por encima
de los arboles. Estaba extasiada por aquella belleza y la paz que
emanaba. El aire olia a lluvia, me sentia dichosa de vivir.

Levanté los o0jos, mi marido me contemplaba. Temblé de
placer intimo y exquisito.

— jQué hermosa luna! — dijo, por dltimo, con entusiasmo —.
¢ Quieres tocar tu vieja arpa, Kwei-lan?



Intenté, en broma, hacerme rogar.
— Segun nuestros antepasados que la inventaron, el arpa
aborrece seis cosas; a saber, emitir sus sones en los siguientes
casos. cuando hay otros instrumentos, en caso de duelo,
cuando el musico se siente desgraciado, cuando su persona
esta oculta, cuando no se ha dejado arder incienso fresco y, por
altimo, cuando hay un auditorio poco benévolo. Si esta noche
no suena el arpa, ¢en cual de estos puntos, mi sefior, hay que
buscar la causa?

El se puso serio y dijo:
— Hubo un tiempo, lo sé, en que el arpa no hubiese dejado oir
SUs sones por mi causa,; yo era un oyente poco benévolo.

Pero ahora, bajo tus dedos, deben resonar las viejas
canciones de amoaor, las canciones de los poetas.

Persuadida, me levanté y fui a buscar el instrumento.

Apoyandolo en la mesita de piedra, pulsé sus cuerdas,
mientras pensaba en lo que iba a tocar. Por ultimo, canté:

Fresco es el viento de oto?

y clara la luna,

Nlueven las hojas muerias.

Y, aterido de fr?,

del ?bol, un cuervo

sale volando. Amor, ;d?de est?? Esta noche mi coraz? llora

jEsfoy sola

Hacia tiempo que mis dedos no habian hecho vibrar las
cuerdas, y el triste eco final floto largo rato en el aire.

«Sola..., sola..., sola...» Parecia como si el viento propagase
el eco, y, subitamente, se hubiera dicho que todo el jardin
vibraba con la lastimera armonia, que reavivaba en mi la
tristeza de mi madre, aplacada durante una hora de calma vy
paz.

Puse una mano sobre las cuerdas para extinguir el quejido.
— Sefor, yo soy la causa de que el arpa haya enmudecido.

Me siento afligida y el instrumento gime conmigo.



— ¢Afligida? — se levantd y acercose a mi, cogiéndome la
mano.
— Es por amor a mi madre — dije débilmente, atreviendome a
apoyar un instante mi cabeza en su brazo —. Esta triste, y su
afliccion se expresa en el son del arpa. Este hermano mio...
Siento que mi madre esta inquieta esta noche; esperando su
legada, todo se convierte en inquietud. A mi madre no le
gueda mas que él. Se diria que ya no existe ningun lazo entre
ella'y mi padre, y yo misma he pasado a ser una extrana desde
gue fui... tuya.

Mi marido se callé. Extrajo de su bolsilo un cigarro
extranjero y lo encendid. Después, con voz calmosa, dijo:
— Es necesario que estés dispuesta a lo peor. Sera mejor
contemplar la verdad cara a cara: probablemente tu hermano
no obedecera a su madre. Me sobresalté.
— ¢En qué te basas para creer eso? — le pregunté. — (Y en
gué te basas tu para no creerlo? — Por favor, no me contestes
con otra pregunta. Yo no sé discutir. Pero tengo un buen
argumento: mi hermano se educd en la obediencia a sus
padres. Y el deber de un hijo...
— Los antiguos dogmas se derrumban..., mejor dicho, se han
derrumbado ya — me interrumpio, guindndome el ojo de una
manera significativa —. jActualmente se piensa de otra manera!
Sus palabras me llenaron de duda. De pronto, recordé una cosa
gue siempre me habia consolado en secreto, aungue la expresé
en voz alta.
— jLas mujeres extranjeras son tan feas! — murmuré —. Sus
hombres no tienen otra alternativa, pero.. iMe callé
avergonzada por hablar de hombres ante mi marido. ¢(Como
podian los hombres sentir deseos por mujeres del tipo de la que
vimos antes de nacer nuestro hijo? jAquellos ojos insipidos!
iAguellos cabellos descoloridos! jY las manos! Y los pies! Como si
yO no conociese a mi hermano. Sabia que, al igual que mi
padre, lo que mas apreciaba en la mujer era su belleza.

Mi marido rié suavemente.
— jAh, poco a poco; todas las chinas no son guapas, ni todas
las extranjeras son feas! La hija de los Li, a quien estuvo tu



hermano prometido, no es una belleza, segun he oido decir. En
la venta de té, por ejemplo, dicen que no solamente tiene los
labios demasiado gruesos, sino arqueados hacia abajo, como
una hoz para segar el trigo...

— ¢En esas cosas se entretienen los ociosos que frecuentan la
venta de té? — pregunte, indignada —. jEs una joven de bien, y
pertenece a una noble familia!

— No hago mas que repetir lo que dicen... Tu hermano, sin
duda, oy6 algo de eso. Inutil decir que este detalle puede ser
causa de anhelar a otra mujer en su corazon vacante.

Nos callamos durante unos segundos; luego, mi marido
prosiguio, entre chupada y chupada de su cigatrrillo:

— jAh, esas extranjeras! jAlgunas son hermosas como la Estrella
Blanca! Ojos claros..., libres, desenvueltas...

Me volvi hacia él y le miré con ojos dilatados por la

sorpresa. Mi marido ni se dio cuenta, y continuo:
— iSus hermosos brazos desnudos! No tienen nada de la
modestia artificial de nuestras mujeres. Son libres como el viento
y el sol. Con una sonrisa, un movimiento, conquistan el corazéon
de un hombre... y lo dejan escapar entre sus dedos, como un
rayo de sol.

La respiracion me falté: ¢(de qué hablaba? ¢Qué
extranjera le habia ensefiado aquellas cosas? De pronto, un
amargo despecho se apoderé de mi.

—Td..., td has...

Apenas movio la cabeza y rié tranquilamente.

— ¢Qué dices, mujer...? No..., nunca me devastaron el corazon.
Fue mio hasta que...

Su voz se extinguid a la par que adquiria un tono de

ternura que reconoci inmediatamente y me emocionO.

— ¢Fue dificil? — murmuré.

— Pues, si..., a veces. A nosotros, los hombres chinos, nos han
mantenido muy distantes... Nuestras mujeres son tan
reservadas..., tan juiciosas... No es que las censure, pero, ahora,
a los jovenes (y tu hermano es un joven) les gustan esas otras, las
extranjeras, con sus hermosas carnes blancas como las plumas
de un cisne, y sus cuerpos exquisitos, que ofrecen al bailar...



— jSilencio, mi senor! — dije con dignidad —. Eso es un discurso
para hombres solos, y yo no quiero oirlo. ¢Es posible que esa
gente sea tan inculta y salvaje como se desprende de tu
conversacion?

— No — contesto él, calmosamente —. Eso se debe, en parte, a
gue pertenecen a un pueblo joven, y la juventud busca el
placer con impetu. Pero yo hablo asi porque tu hermano
también es joven y, aunque te desagrade el saberlo, no
debemos olvidar que los labios de su prometida son tan curvos
como un mayal para el arroz.

Sonrié una vez mas y, sentandose de nuevo, se abstrajo en
la contemplacién de la luna.

Recapitulando, me convenci de que mi marido sabia
mucho. Era imposible no tener en cuenta sus palabras. De lo
gue habia dicho deduje que se desprendia cierta extrafa
fascinacion de las carnes desnudas de aquellas extranjeras. Me
vino el recuerdo de los ojos brillantes y la sonrisa de la tercera
concubina la noche del convite. Temblé y no pude desterrar los
tristes pensamientos.

Mis reflexiones no me dejaban en paz. Cierto que mi
hermano no es mas que un hombre, y su silencio resulta de muy
mal augurio. Desde que era pequefiin, su silencio reforzaba las
decisiones que habia tomado. Wang-Da-Ma solia decir que
cuando mi madre le prohibia algo, se callaba subitamente,
pero era para desear con mayor empefo la cosa codiciada.

Con un suspiro, coloqué el arpa en su estuche de laca. La
luna se habia ocultado por completo tras las nubes.

Empezo a llover; el tiempo cambid y entramos en la casa.

Pero dormi mal.

CAPITULO XII

Hoy la aurora emergié de un cielo gris, inmovil. El aire,
cargado de humedad, arrastraba los recientes calores. El
pequefio esta en perfecta salud, y, sin embargo, lloriquea.



Por el siervo que envié a casa de mi madre en busca de
noticias, supe que mi padre ha vuelto. Segun parece Wang-Da-
Ma tomo la iniciativa de escribirle, por intermedio del escribano
gue tiene su puesto en la entrada del templo, para advertirle
del estado de mi madre y hacerle ver la conveniencia de su
regreso. Mama apenas come y se pasa el dia entero encerrada
voluntariamente en su habitacion. Al recibir mi padre la carta,
regreso inmediatamente a casa.

Senti el deseo de verle, y con ocasion de esta visita he
vestido a mi hijo de encarnado: es la primera vez que lo vera mi
padre.

Lo encontré sentado junto al estanque del Pez Dorado.

Probablemente a causa del gran calor, y porque habia
engordado mucho, no llevaba mas que una almilla y calzones
de seda estival, clara como el agua bajo los sauces.

A su lado, la primera concubina le abanicaba: operacion
completamente inudtil, puesto que el sudor le corria por las
mejillas como luego de un esfuerzo fuera de lo normal.

En las rodillas tenia a uno de sus hijos, vestido de gala.

Al verme aparecer en el patio, exclamo:

— jAja, he agui a la madre con su nene!

Dejo en el suelo al pequefiin que tenia en las rodillas, e
invitd a mi hijo a que se acercase, animandole con sonrisas y
carantoias, mientras yo me inclinaba profundamente; como
respuesta, sacudiod la cabeza. Uni las manos de mi hijo e hice
gue se inclinase.

Mi padre estaba muy contento.

— jAja, aja...! —continu6 exclamando en voz baja. Levanto a mi
hijo, le palpd los brazos y piernas regordetas.

Los ojos dilatados del chiquillo le hacian reir.

— jQué hombrecillo! — exclamo, encantado —. jPronto, una
esclava; trae dulces inmediatamente! Las ciruelas con azucar
cande y los pastelillos de tocino.

Me alarmé. El nene no tenia mas que diez dientes. ; COmMo

iIba a comer ciruelas con azucar cande?

— i Oh, mi honorable padre! — supliqué —. Tenga en cuenta su
tierna edad. Su pequefio estdbmago esta Unicamente



acostumbrado a alimentos ligeros. Le ruego...

Pero mi padre me indico que callase, y continu6é hablando

al pequeiin. No me quedaba mas remedio que resignarme...
— iEres un hombrecito y tu madre te alimenta con papillas! Hija
mia, yo también tengo hijos, muchos... (Cuantos? ¢Cinco o
seis... ? Y te aseguro que entiendo de nifios mas que una madre
gue tan sélo tiene uno, jaunque sea tan hermoso como éste!

RiG con risa cavernosa y prosiguio:

— Si tu hermano tuviese de la hija de los Li un nifio como el tuyo,
ipor lo menos moriria sabiendo que mis huesos seran honrados!

Animada al oirle hablar de mi hermano, pregunté:

— ¢Y si mi hermano decide casarse con una extranjera? Esa es
la inquietud que oprime el corazbn de mama y la hace
languidecer cada dia mas.

Mi padre adoptdé una expresion de despreocupado

escepticismo.
— Tu hermano hara lo que yo diga. (Como se le va a ocurrir
casarse con una extranjera sin mi consentimiento? No seria
legal. Tu madre se preocupa sin motivo; esta misma mafnana le
he dicho: «Cesa en tu inuatil afliccion. EI muchacho quiere
divertirse con una extranjera. Eso le place. Cuando se haya
cansado (y eso ocurrira dentro de dos lunas, y, si es
verdaderamente hermosa, dentro de cinco o seis) se adaptara
a casarse con la muchacha de los Li. No vamos a pretender
gue viva como un ermitaino durante sus cuatro afos de estancia
en el extranjero. ¢(Acaso las mujeres extranjeras no son
mujeres...?» Eso es lo que dije a tu madre.

Pero ella insiste todavia... iEs incomprensible! Bueno,
siempre ha sido asi; recuerdo que siempre la domind alguna
idea fija.

No quiero censurarla: es valiente, cuidadosa...; entre sus
manos, mi oro y mi plata no se despilfarra en tonterias. Por eso
no me quejo. Contrariamente a las otras mujeres, su manera de
reprenderme es guardando el mas absoluto mutismo. A veces
quisiera que me riflese; asi saldria de ese silencio tras el que se
escuda; un silencio que me ha desconcertado desde que nos
casamos. jBah, ahora ya no me importa! ¢{Quién es capaz de



entender a las mujeres y sus caprichos? Pero desde su juventud
ha tenido el defecto de ser demasiado seria; y, en esas
condiciones, ¢qué hacer sino tomar la vida tal como viene?
Cuando se apodera de ella una idea, la adopta hasta
convertirla en un complemento de su vida, una mision, un
deber... Nada, como para acabar la paciencia a cualquiera!

Se interrumpid, preso de una irritaciOn que nunca viera en
€l; arrebato el abanico de la mano de la concubina y se puso a
abanicarse. Dej6é a mi hijo en el suelo y parecio olvidarse de que
existia tal criatura. Pronto desaparecio su ira, y de nuevo adopto
la expresion acostumbrada de pacifico buen humor. Llené de
dulces las manos del chiquillo y dijo:

— Come, pequefo. ¢Qué importa todo? Y td, hija mia, no te
preocupes. ¢Acaso puede vivir un hijo que desobedezca a su
padre? Mi serenidad es absoluta.

Yo no estaba muy persuadida y, tras un corto silencio, dije:
— ¢ Y si a pesar de todo, mi hermano se niega a obedecer?

He oido decir que los tiempos han cambiado...

Mi padre no quiso hablar mas de aquel asunto. Lo liquido

con un desabrido ademan, y sonrio.
— ¢Negarse? Nunca he oido hablar de un hijo que no acate las
ordenes de su padre. Calmate, hija mia. Dentro de un afo, sera
el padre de un hijo legitimo, que dara a luz la pequefa de los
Li... jUn niio como tu, hombrecillo!

Y dio un cachetito a mi hijo.

Cuando mi marido supo lo que mi padre pensaba,
contesto :

— Lo malo es que me parece dificil que la extranjera se resigne
al papel de subordinada. En su pais no se acostumbra tener
mujeres secundarias.

No supe qué contestar. Nunca se me habia ocurrido
pensar en la extranjera e ignoraba cémo juzgaria ella nuestras
costumbres. ¢No habia logrado seducir a mi hermano? ¢;Qué
otra cosa podia desear? Hasta entonces tan sOlo pensé en mi
hermano y en sus deberes para con mis padres. A partir de
aquel momento empecé a pensar en ella.

— ¢Quieres decir que pretendera ser, durante toda su vida, la



Uunica mujer de mi hermano? — pregunte.

Me sentia dominada por cierta indignacion. ¢Con qué
derecho podia ella prohibir a mi hermano que usase de una
prerrogativa que le concedian las leyes del pais? ¢ CoOmo podia
exigir a su marido mas de lo que mi madre pidid al suyo?

Dije esto a mi marido y conclui:

— Es muy sencillo. Si se casa con un hombre de nuestra raza,
debe resignarse a concederle la libertad a que esta
acostumbrado; pero no puede pretender importar aqui las
costumbres de su pais.

Mi marido apenas me mird, sonriendo de una manera
extrafa. Yo no acertaba a comprender su actitud. Después de
una pausa, dijo:

— Supongamos que yo te haga saber mi deseo de tomar una
mujerzuela..., una concubina.

Me sobresalté.

— ¢Seria posible que tuvieses esa intencion...? jYo te di un hijo!

Se puso en pie de un salto. Senti sus brazos rodearme la
espalda, y murmuré en mi oido:

— No, no, corazoncito; no he querido decir eso. No lo haria... no
podria hacerlo aunque quisiese...

Pero las palabras que acababa de pronunciar eran
demasiado inesperadas. Palabras que toda esposa teme, vy, sin
embargo, prevé tener que oir. ¢Pero yo...? Yo no las habia
previsto. Y, de pronto, me inyecto en el corazon toda la angustia
de mi madre, la angustia de centenares de mujeres que, luego
de amar a sus sefnores, perdieron el favor de éstos.

Dominada por este pensamiento, no pude contener las
lagrimas. El empez6 a consolarme, cogiendo mis manos entre
las suyas y diciendome palabras carifiosas. Por ultimo dejé de
llorar. Hubo una pausa bastante larga, y de pronto, él se
intereso:

— ¢ Por qué llorabas?

Incliné la cabeza, tenia las mejillas ardientes. Cogiéndome

la cabeza con ambas manos, me obligd a mirarle a los 0jos.
— ¢Por qué? ¢Por qué? — insistio.
— Porque, mi sefior — balbuceé —, tu llenas todo mi corazon, y



yoO...
Me callé, pero en sus 0jos lei la contestacion. Luego, con

infinita ternura, dijo:

— ¢Y si esa extranjera quisiese a tu hermano tanto como tu me
quieres a mi? Su corazén no difiere del de las mujeres chinas,
aungue haya nacido en el extranjero. Todas las mujeres sois
iguales en caracter y aspiraciones.

Nunca habia pensado asi de las extranjeras, pero observé
gue hasta entonces no habia comprendido bien las cosas. Fue
necesario que mi marido me iluminase.

— iTengo miedo! — Empecé a comprender—. ¢{Qué haremaos si
mi hermano y la extranjera se quieren hasta ese punto?

CAPITULO XIlI

iMi hermano ha escrito! Escribié a mi marido suplicandole
gue intercediese con mis padres. Hablaba de la extranjera con
ardientes palabras. Decia que era hermosa como un pino
cubierto de nieve.

Y afadid, oh hermana mia, que ya habia contraido
matrimonio segun las leyes extranjeras. Concluia diciendo que
habiendo recibido la carta de mi madre en que solicitaba su
presencia en casa, obedeceria trayendo con él a su esposa.

«Con tal — decia — que nosotros le ayudasemos en lo
posible, puesto que ama y es correspondido...»

¢Qué hacer? El amor que me une a mi marido me
desarma por completo. Mi hermano no puede elegir argumento
mas eficaz para convertirme en su aliada: si su esposa le quiere
como yo a mi marido, ¢ puedo yo negarle algo?

Iré a ver a mi madre.

Han pasado tres dias, hermana, desde que vi a mi madre;
me habia preparado para comparecer ante ella con humildad,;
primero elegi las palabras con el cuidado que un enamorado
elige las joyas para su esposa. Entré sola en la habitacioén, y le
hablé con una suplicante delicadeza. ¢Quieres creerlo? No me



comprendid, no quiso comprenderme. Somos muy diferentes mi
madre y yo. Me acuso, en silencio, de favorecer a la extranjera
y tomar partido por mi hermano en contra de ella, ijmi madre,
hermana! No expresd su pensamiento, pero comprendi que lo
sentia en el fondo de su corazén, y por eso no sirvieron de nada
mis explicaciones.

iY eso luego de preparar mi discurso con tanto cuidado!
Me habia dicho a mi misma: «<Despertaré en ella el recuerdo de
sus primeros afos de casada, del amor de mi padre..., de la
época en gque ella estaba en plena posesion de su juventud.»

Pero ¢cOmo pueden las rudas imagenes, que son las
palabras, contener la esencia y el espiritu del amor? Es lo mismo
pretender encerrar una nube rosa en un recipiente de hierro, o
pintar una mariposa con el duro pincel de bambu.

Cuando, dudando a causa de la delicadeza de mis

argumentos, hice alusidon a la secreta armonia que encadena
de una manera inesperada los corazones, me dijo con
sarcasmo:
— jTonterias! No existen esas cosas entre hombres y mujeres. —
Altanera, anadié —: Al fin y al cabo, no se trata mas que de un
deseo inutil. No sirve de nada querer velarlo con expresiones
poéticas. El deseo se reduce a esto: el deseo del hombre por la
mujer y de la mujer por un hijo. Una vez satisfecho, no queda
nada...

Yo volvi a la carga.

— Recuerde, mama, la época de su casamiento. ¢Se acuerda
de como hablaban sus almas, la de papay la suya?

Me puso sobre los labios un dedo flaco y febril.

— No me hables de papa. En su corazdn hay cien mujeres. ¢A
cual de ellas pertenece su alma?

— ¢Y su propio corazon, mama? — pregunté con dulzura,
cogiendo su mano, que senti temblar un instante entre las mias
antes de que la retirara.

— Vacio — contestd —. Mi corazén espera a mi nieto, el hijo de
mi hijo. El dia en que haya conducido a mi nieto ante las tablillas
de los antepasados, entonces podré morir en paz.

Me volvio la espalda y negose a seguir hablando.



No me quedaba mas que retirarme. Y lo hice con tristeza.
¢ Qué era lo gue me habia separado asi de mama?

Hablabamos en voz alta, pero era como si hO nos
oyésemos...; hablabamos sin comprendernos.

Noto que he cambiado y que en ese cambio ha
contribuido el amor.

Me parece ser un puente muy fragil tendido sobre un
abismo abierto entre el pasado y el presente. Me aferraba a la
mano de mi madre y no queria abandonarla, porque sin mi,
mama quedaria muy sola; pero, a la vez, sentia que mi mano
estaba encerrada en la de mi marido, jy comprendo que nunca
podré renunciar a su amor!

Y, ahora, hermana, ¢qué nos reserva el porvenir?

Vivo dias de espera. Me parece sofiar, e invariablemente
ese sueflo evoca un navio blanco y el agua azul. La
embarcacion vuela, como un gran pajaro, hacia la costa. Si
pudiese alargar mi brazo hasta la mitad del océano, coger el
barco e impedirle que se acercase! Porque, de otra manera,
¢como va a ser feliz mi hermano después de lo que ha hecho?
Para €l ya no hay sitio bajo el techo paterno.

Pero mis manos son débiles y no pueden detener el
destino; mi espiritu se niega a formular ideas bien netas. Nada
consigue hacerme olvidar el navio; tan solo, y parcialmente, el
balbuceo de mi hijo, que empieza a querer hablar. Lo tengo
cerca de mi durante todo el dia; pero, por la noche, empieza a
murmurar en mis oidos el ruido de las olas. A cada hora que
pasa, el barco se acerca... y yo no puedo hacer nada para
evitarlo.

¢Qué pasara cuando mi hermano llegue con ella? Lo
extraordinario de la situacion me espanta, me siento inerme.

No logro discernir lo que esta bien o mal, no puedo hacer
otra cosa que esperar. ¢Cuanto tiempo todavia? Mi esposo
dice que siete dias. Siete dias, al cabo de los cuales el navio
blanco llegara al puerto, en la desembocadura del Hijo del Matr,
el gran rio que corre por las afueras de la parte septentrional de
la ciudad.

Mi marido no acierta a comprender por qué me agairro,



por decirlo asi, a las horas, para alargarlas..., hacer, si es posible,
gue se retrasen. En lo que me concierne, soy incapaz de decirle
con palabras lo que pienso de los momentos que habremos de
vivir. El es un hombre, ¢y coémo podria comprender el corazon
de mi madre? jTemo tanto la llegada de mi hermano! No he
vuelto a ver a mi madre, pero no puedo olvidarla..., ni tampoco
su soledad. Sin embargo, nada teniamos ya que decirnos.

Tampoco puedo olvidar a mi hermano ni a la mujer que él
guiere. Me siento sacudida violentamente por un lado y por
otro, como un débil ciruelo que no puede oponer resistencia al
viento demasiado fuerte.

CAPITULO XIV

iNo he podido esperar, hermana, una hora mas oportuna!
He venido a pie después de dejar a mi hijo entre los brazos del
ama, sorda a sus gritos cuando vio que me iba. No, no me sirvas
el té. Debo regresar inmediatamente, he venido tan sélo para
contarte... (Te has enterado? j Llegaron al fin! jMi hermano y la
extranjera! Hace dos horas. Han hablado con nosotros durante
la comida. La he visto, la he oido hablar..., pero no entiendo
nada de lo que dice. jQué criatura tan extraia...! Tan extrafa
gue, a pesar mio, no puedo por menos de mirarla con 0jos
asombrados.

Estabamos ocupados en preparar la comida cuando el
portero entré en la estancia y anuncio sin apenas inclinarse.
— iEn la puerta hay un hombre con una mujer como no he visto
nuncal! iNi siquiera sé si es hombre o mujer! jParece una mujer,
pero es tan alta como un hombre!

Mi esposo me mird, dejando los bastoncillos.
— Son ellos — dijo, tranquilamente, en contestacion a mi mirada
interrogadora.

Bajo, regresando inmediatamente con los huéspedes.

Les recibi de pie. Te confieso que cuando vi la elevada
estatura de la extranjera me faltaron las palabras, y apenas vi a



mi hermano. Tan soOlo tenia ojos para ella; su cuerpo agil,
envuelto en una chaqueta de color azul que le llegaba hasta
las rodillas.

Mi marido no se mostro intimidado. Les invitd a sentarse a
la mesa con nosotros, y dio orden de que les fuera servido arroz
y té. Yo me callaba, muy ocupada en mirarla. Incluso ahora no
ceso de preguntarme:

— ¢Qué haremos con esa extrana criatura? (Como la vamos a
adaptar a nuestra vida?

Casi no me acordaba de que mi hermano la queria, y noté
una confusa sensacion de estupor a causa de su presencia en
mi casa.

Me parecia sofiar... Y, en realidad, notaba la sensacion de
alguien que, soflando, se hace cargo de lo irreal de sus visiones.

¢Quieres saber qué aspecto tiene? Me es dificll
describirtela, aunque, como ya te he dicho, no cesé de mirarla
desde que entr6. Veamos: es mas alta que mi hermano y lleva
cabello corto. Pero los rizos estan dispuestos de tal manera, que
ocultan decorosamente sus orejas. Descompuestos por los
cuatro vientos, tienen un color de cobre viejo, como el vino que
llamamos «hueso de tigre». ¢Los 0jos? Son como el mar bajo un
cielo tempestuoso, y no se rie con facilidad.

Desde que la vi me pregunté si era guapa. La contestacion
me vino de pronto; no, no lo es. En efecto, no tiene las cejas
bonitas..., ¢sabes...? de esas que se asemejan al vello que
tienen las mariposas en las alas, como las que nos gustan a
nosotros. Son oscuras y marcadas sobre unos ojos pensativos. A
su lado, mi hermano aparece con un rostro juvenil, lleno de
rasgos mas sutiles. Sin embargo, no tiene mas que veinte anos,
cuatro menos que mi hermano.

¢Y sus manos? Puestas junto a las de mi hermano, se diria
gue las de éste son las que debieran corresponder a ella. Tiene
los huesos puntiagudos...! Sus mufiecas son mas grandes que las
mias. Recuerdo que cuando me dio la mano, senti en la mia el
contacto de la rugosa piel de su palma.

Después de comer, aprovechando un momento en que
nos dejaron solos, se lo dije a mi marido. Este me explicé que



aquella rugosidad era debida a cierto juego llamado tenis, que
las mujeres extranjeras acostumbran a practicar, incluso con los
hombres..., jsupongo que para divertirles! jEstas mujeres
extranjeras tienen una curiosa manera de gustar a los hombres!
iY tienen unos pies...! {Cinco centimetros mas largos que los
de mi hermano! Por lo menos asi parecen... jMe imagino que
debe de ser una cosa muy embarazosa tener unos pies asi!

En cuanto a mi hermano, se viste a la manera occidental y
se mueve con rapidez, victima de una perpetua inquietud. La
verdad, no comprendo muchos de sus gestos.

Por mas que le miro, no reconozco en él al muchacho alto,
erguido, delgado y alegre que habia reconocido, y si no habla,
su rostro tampoco sonrie. No lleva ningun adorno ni joya; una
excepcion tan solo: el anillo que luce en una de sus manos. Su
palidez se destaca mas vivamente por contraste con el color
oscuro de su cefiida vestimenta occidental. Se sienta a la
manera extranjera: cruzando una pierna sobre la otra. Con mi
marido y su esposa, habla, sin esfuerzo alguno, en el idioma
extranjero. Las palabras se siguen con un sonido semejante al
de piedrecillas arrojadas contra una roca.

Estd cambiado por completo. Incluso sus 0jos no son los de
antes. No los mantiene bajos; al contrario, los planta,
descaradamente, en el rostro de su interlocutor. unos 0jos
inquietos, tras los cristales de unas curiosas gafas, con montura
de concha negra, que le hacen mas viejo de lo que es en
realidad.

Unicamente sus labios siguen siendo igual que antes.

Son los labios de mi madre, finos y delicados. Hay en ellos
como una sombra del antiguo gesto que hacia cuando alguien
se negaba a satisfacer sus deseos. En aquel vago detalle
reconoci a mi hermano. Por lo demas, en mi casa no habia de
chino mas que mi hijo y yo. Mi marido y los dos huéspedes,
vestidos con sus trajes exoticos, hablaban un idioma que ni yo ni
mi hijo entendemos...

Los huéspedes se quedaran en casa hasta que mis padres
consientan en recibirles. Tiemblo al pensar en las censuras de mi
madre cuando sepa que acogi a los rebeldes bajo mi techo.



Pero mi marido asi lo desea y, ademas, ¢no se trata de mi
hermano, del hijo de mi madre?

Cuando nos sentamos a la mesa para comer el arroz,
demostrd6 no saber servirse de los palllos. Me hizo reir
furtivamente tras la mano, al ver que los cogia todavia mas
torpemente que mi hijo con sus manecitas inexpertas. Los
oprimia, arrugando el entrecejo, con un sincero esfuerzo por
aprender; pero era inutil: no lo lograba; sus manos no estaban
hechas para las cosas delicadas.

iY su voz! Nunca oi semejante voz de mujer. A nosotras nos
gusta un timbre moérbido y ligero, casi como el agua que corre
entre pefiascos, o como el gorjeo del gorridn entre los juncos.
Por el contrario, la extranjera tiene un vozarrdn rico de tonos vy,
como habla poco, una se siente inducida a interrumpir sus
propias palabras en espera de que abra la boca. Y, cuando lo
hace, sus palabras tienen la sonoridad del tordo en primavera,
cuando el arroz estda a punto para ser segado. Sus palabras
fluyen rapidas, dirigidas tan pronto a mi marido como al suyo.
Conmigo no habla: no nos entendemos. Pero he observado que
en dos ocasiones pasdé una fugaz sonrisa por su rostro,
iluminando sus ojos como lo haria un reflejo de plata en una
lenta corriente de agua. Creo haber comprendido. Decia;
«,Vamos a ser amigas?» Nos miramos, dudosas, y en seguida
contesté, sin palabras: «Veré si llegamos a entendernos... segun
cOomo mires a mi hijo.»

Vesti a éste con la chaquetita de seda encarnada y los
pantaloncitos verdes. En los pies le puse sandalias bordadas de
color guinda, y cubri su cabeza con el gorrito sin visera,
adornado alrededor con pequefios budas dorados. En el cuello
le puse una cadenita de plata que acabd6 de darle el aspecto
de un verdadero principe. Asi vestido, lo mostré a la extranjera.
El pequefiuelo, en pie, sobre sus largas piernecitas, la mird
extranado. Al decirle yo que se inclinase, juntd las manos y me
obedecid, tambaleandose un poco por el esfuerzo.

Ella miréd sonriendo, y al verle ejecutar la inclinacion se
echo a reir con fuerza, elevando una nota que recordaba el son
profundo de una campana; luego, con una exclamacion llena



de dulzura, cogid al chiquitin, oprimiéndole contra su pecho, y le
besd con tal entusiasmo que hizo caer su gorrito con los budas
dorados. En seguida me mird6 por encima de la pelada
cabecita. jQué mirada, hermana! Sus o0jos decian: «jQuiero
tener uno como éstel»

Sonreiy dije:

— Seremos amigas.

Ahora comprendo por qué la quiere mi hermano.

Han pasado quince dias de su llegada y todavia no se han
presentado a mis padres. Mi marido y mi hermano discutieron
largo rato en lengua extranjera. Los dos estan confusos: algo
deben de haber concertado, algo que yo ignhoro. Pero,
cualquiera que sea su decisidon, se ve que coinciden en la
conveniencia de obrar prudentemente.

Mientras tanto, yo no pierdo de vista a la extranjera. Si me
preguntases, hermana, lo que pienso, te diria que no lo sé.

Ciertamente, no es como nuestras mujeres. Todos sus
modales son desenvueltos y llenos de gracia. Sus ojos buscan, sin
timidez, los de mi hermano, presta oido a las conversaciones de
los hombres, e interviene con rapida charla. Entonces, todos se
echan a reir. La cuarta dama dirla que la extranjera esta
acostumbrada a tratar a los hombres.

Sin embargo, hay una diferencia. Me parece que, en el
fondo, la cuarta dama tenia miedo de los hombres, a pesar de
su descocada belleza. Pensando en esto, me convenzo de que
su miedo deriva de la intima conviccion, bien presente incluso
en la mas dichosa época de su belleza, que el dia en que su
hermosura empezase a declinar, no le quedaria nada con que
atraer el corazon de los hombres.

Muy distinta es, por el contrario, la conducta de la
extranjera, que, desde luego, no es tan guapa como la cuarta
damay, sin embargo, no parece preocuparse por eso.

El interés que los hombres le demuestran, ella lo considera
como un tributo debido. No adopta atavios seductores; al
contrario, parece decir. «<Heme aqui tal como soy, y no
pretendo aparecer distinta de la realidad.»

Me parece orgullosa, o, por lo menos, indiferente de una



manera extrafa al trastorno que ha causado en el seno de
nuestra familia. Se pasa el tiempo jugando con mi hijo, o
abismada en la lectura — trajo consigo varias cajas de libros —,
0 escribiendo cartas. jY qué cartas! Una vez miré la hoja por
encima de su hombro y vi que la pagina estaba cubierta de
grandes signos unidos los unos a los otros. jincomprensibles!

Mas que cualquier otra cosa, prefiere sofar, sentada en el
jardin, donde se entretiene, ademas, bordando.

Una mafiana, muy temprano, salid6 con mi hermano y no
volvieron hasta el mediodia. Al igual que mi hermano, estaba
cubierta de polvo y barro. Estupefacta, pregunté a mi hermano
a donde habian ido para volver en semejante estado.

Me contesto:

— Hemos ido a hacer lo que los occidentales llaman una
excursion.

Le rogué que se explicase.

— Una excursibn es una larga y rapida caminata hacia
cualquier lugar alejado. Hoy hemos llegado hasta la Montafa
Violeta.

— ¢Y gqué placer hay en eso? — Para ellos, es muy divertido.

— jQué cosa tan rara! Entre nosotros, hasta una mujer del
pueblo juzgaria estupida una caminata semejante.

Mi hermano, a quien hice esta observacion, me dijo por
toda contestacion:

— La manera de vivir en el pais donde mi esposa nacid ha sido
siempre libre. Tras las altas paredes de nuestros patios se siente
un poCoO COmMoO una prisionera.

Mi asombro no conocia limites. Hasta entonces crei que la
vida que mi marido y yo haciamos era independiente. Las
paredes que rodean los jardines sirven, tan solo, para impedir las
miradas curiosas: jtendria gracia que cualquier campesino o
mercader pudiese espiar el interior de nuestra casa!
Inconscientemente, penseé:

«Si la extranjera tiene esas ideas, ¢cOmo hace para vivir en
el jardin?»

Pero me callé.

Hay que ver con qué despreocupacion demuestra su amor



por mi hermano. Ayer noche, por ejemplo, estAbamos todos
sentados en el jardin, para disfrutar un poco del fresco de la
noche. Me habia sentado en el sitio de costumbre, en el
taburete de porcelana, un poco alejada de los hombres, y ella,
a mi lado, subida en el parapeto de piedras que rodea la
terraza. Sonriendo un poco, como es su costumbre cuando
estamos juntas, me senalaba un objeto tras otro, en la sombra,
preguntandome su nombre, que luego repetia. Tiene una
memoria feliz;, cuando oye un nombre no lo olvida nunca.
Repetia varias veces cada silaba, como si gozase con la
entonacion, y reia un poco cuando, timidamente, la corregia.
Asi pasamos el tiempo, distraidas, mientras los dos hombres
hablaban entre si.

Pero cuando la sombra se convirtio en oscuridad, y se hizo
imposible distinguir las flores y las piedras, la joven enmudecio,
inquieta, volvid los ojos hacia mi hermano y, por ultimo,
levantése con un movimiento brusco y se acercé a él, con
pasos elasticos, que en la oscuridad hacian oscilar su falda
blanca y vaporosa.

RiO, dijo algo en voz baja, detuvose al lado de mi hermano
y le cogidé la mano con desenvoltura. Volvi los ojos en otra
direccion.

Cuando volvi a mirarles, simulando interesarme en la
direccion del viento, vi que la extranjera se habia sentado,
hecha un ovillo, en los mosaicos de la terraza v,
desvergonzadamente, apoyaba su mejilla en la mano de mi
hermano.

En aquel momento le compadeci. jLo avergonzado que
debia de estar de tener una mujer asi! Estaba oscuro y no podia
ver su rostro, pero todos guardabamos silencio; en el jardin no se
oila mas que el suave zumbido de los nocturnos insectos
estivales. Levantandome, me retiré.

Cuando, instantes mas tarde, mi hermano vino a desearme
las buenas noches, le dije:

— iEsa extranjera es una desvergonzada! El rio.
— iNo, mujer; lo que ocurre es que tu eres una mufieca de
porcelanal



Indignada, exclamé:

— ¢ Quieres, acaso, que te coja la mano ante los ojos de todo el
mundo?

El me miré y volvio a rei.

— iNo, porque si lo hicieras serias verdaderamente
desvergonzada!

Recuerdo que aquello me sorprendid mucho. Pero por mas
gue reflexiono no logro encontrar maldad en la extranjera.
Cuando ella demuestra su amor por mi hermano lo hace con la
sencillez de un nifo; no hay nada de equivoco ni oculto.
Nuestras mujeres no son asi.

Es como la flor del naranjo silvestre, pura y picante, pero sin
fragancia.

Por fin han decidido la norma de conducta que seguiran.
La extranjera se vestirA como las mujeres chinas, y, con mi
hermano, se presentara ante la honorable anciana, luego que
mi hermano le haya ensefiado a hacer la reverencia. Yo
precederé a la pareja y presentaré a las dos mujeres.

Por la noche, pensando en la misiobn que me ha sido
encomendada, no logro dormir; tengo los labios secos, y
cuando intento mojarlos, no puedo, porque tengo la boca
completamente aspera. Mi marido intentd darme valor con
bromas y palabras de animo, pero, al dejarme sola, me entra
miedo otra vez. {Voy a ponerme abiertamente en contra de mi
madre, yo, que nunca he discutido su voluntad!

¢De donde sacaré el valor para hacerlo? Soy la timida
criatura de siempre y, abandonada a mi misma, no veria mas
gue mal en lo que hago. Incluso en una embarazosa situacion
como la presente voy hasta el fondo del corazon maternal; y
diria que, segun las antiguas costumbres de nuestra raza, tiene
razon.

Es mi marido quien me ha cambiado; por primera vez me
atreveré a hablar en pro del amor y contra mis padres.

Pero tiemblo al pensarlo.

La unica de nosotros que conserva su tranquilidad es la
extranjera.



CAPITULO XV

Hoy, hermana, me siento cansada, casi debilitada, como si
en mi corazon se hubiese aflojado, de pronto, una cuerda de
arpa que se mantuvo tensa durante muchos dias, y de ella
hubiera huido la musica.

iPaso la hora terrible!

No te diré en seguida como. Prefiero contar las cosas
ordenadamente, para que puedas juzgar por ti misma. En
cuanto a mi... Escucha.

El mensajero enviado para solicitar el permiso a nuestros
padres, autorizandonos a visitarles al dia siguiente a la hora del
mediodia, volvié con la contestacion de que papa habia salido
para Tien-Tsin tan pronto le informaron de la llegada de mi
hermano. El acostumbrado sistema: evitar siempre una decision.
En ausencia del cabeza de familia, nuestra madre nos
iInformaba que estaba dispuesta a recibirnos a mi hermano y a
mi. De |la extranjera no dijo nada.

Pero mi hermano exclamao:
— iSi yo voy, mi esposa irA conmigo!

Al dia siguiente, tal como fue convenido, precedi a los
esposos, y me presenté, acomparfnada por una sirvienta, con los
presentes de mi hermano, escogidos en paises extranjeros: cosas
curiosas y bonitas que raramente vemos aqui. Un pequefo reloj
dorado, encerrado en el vientre de un niio, también dorado,
de mas de quince centimetros de alto; luego, una maquina que
hablaba al darle cuerda con una manivela; luego, un reloj de
pulsera, rodeado de perlas; por ultimo, una lampara que se
encendia sin necesidad de fuego y permanecia encendida
durante tiempo indefinido, asi como un abanico de plumas de
avestruz blancas como un puiado de flores de peral.

Con aquellos regalos me presenté ante mi madre. Esta me
habia comunicado que me recibiria en la sala de huéspedes. En
efecto. Alli la encontré, sentada en un sillén de macizo y oscuro
€ébano, a la derecha de la mesa, bajo el retrato del emperador



Ming. Llevaba una blusa negra de brocado y en los cabellos
lucia collares de oro; en su mano mostraba muchos anillos
preciosos, con rubies y topacios, que son las piedras apropiadas
a la dignidad de las ancianas.

Vista en aquella especie de trono, apoyada en su largo baston
de ébano y plata, me pareci6 mas majestuosa y severa que
nunca.

Pero la conocia bien, y escudriiandole el rostro para
cerciorarme de su estado de salud, el corazbn me dio un
vuelco. Sobre el negro de la blusa se destacaba con toda
nitidez la diafana delgadez de su rostro, descarnado hasta el
punto de que sus labios habian adquirido el pliegue y la
adherencia de la muerte. Sus ojos se habian agrandado y
hundido, como suele ocurrir a los enfermos para los que no hay
esperanza. Cuando movié las manos oi tintinear los anillos,
demasiado grandes. Me quemaba el deseo de preguntarle
como se encontraba, pero sabia que eso la enfadaria; asi es
gue no me atrevi. Se la veia preparada para la entrevista,
haciendo acopio de todas sus fuerzas, que buena falta le
hacian.

Por eso, cuando me recibié sin una palabra, le ofreci los
presentes en silencio, tomandolos, uno tras otro, de manos de la
sierva. Los acogié con un movimiento grave de la cabeza, pero
no los mird, e hizo signo a otra sirvienta, que esperaba érdenes a
cierta distancia, de que los llevase a otra habitacion. Animada
por la aceptacion — rechazarlos hubiera sido, en el lenguaje de
las mujeres, la repudiacion de mi hermano —, dije:

— Mi muy honorable madre, mi hermano esta aqui y espera que
os dignéis recibirle.

— Eso me han comunicado — contesto ella friamente.

— Ha traido consigo a la extranjera... — me atrevi a decir, casi
sin aliento, convencida de que seria mejor decir cuanto antes lo
mas desagradable.

Guardo silencio; su rostro era inescrutable.

— ¢Pueden acercarse? — inquiri, no sabiendo decir otra cosa
gue lo ya estudiado de antemano.
— Que vengan — contesto ella, con inconmovible frialdad.



Dudé, sin saber a qué carta atenerme. La extranjera
estaba alli, casi en el umbral de la puerta... Me acerqué a la
cortina, levantandola, y referi a mi hermano las palabras de
mama, aconsejandole que se presentase primero solo.

Su rostro ensombrecidése como de costumbre cuando se le
contraria, y cruzé unas palabras con su esposa en idioma
extranjero. Ella fruncié el entrecejo, se encogié de hombros y
esper60 con perfecta y despreocupada calma. Pero mi
hermano, con brusca decisidon, la cogié de la mano y, antes de
gue pudiera evitarlo, entrd con ella en la sala.

Era verdaderamente curioso ver aquella extrana figura de
mujer en la sala de nuestros antepasados. jEra la primera sangre
extranjera que trasponia el umbrall Como hipnotizada por la
escena, me quedé agarrada a la cortina, con los 0jos fijos en la
esposa de mi hermano, olvidando a mi madre por un instante.

Me dije que la decision de mi hermano de no entrar solo,
haria desaparecer de pronto el deseo maternal de volver a
verle; pero la escena que se desarrollaba ante mis 0jos no
perdia interés.

Obedeciendo al deseo de mi hermano, la extranjera habia
sido vestida a la manera del pais: una chaquetilla de seda azul
oscura, gruesa y muy pesada, ligeramente bordada de plata.
La falda era de raso negro sin adornos. La Unica nota lujosa eran
dos grandes pliegues verticales obtenidos por la riqueza de la
tela. Calzaba sandalias de terciopelo negro, sin bordados.
Contrastando con el color oscuro de sus vestidos, la piel
aparecia blanca y luminosa como las perlas a la luz de la luna, y
sus cabellos parecian una llama dorada.

Los ojos eran azules como un cielo tempestuoso, los labios
tenian un pliegue algo desdefioso. Entré directamente vy
altanera, llevando la cabeza un poco echada hacia atras, y
sostuvo, intrépida, la mirada de mi madre, con ojos tranquilos,
sin sonreir.

Me cubri la boca con la mano para reprimir un grito.
¢COmo pudo mi hermano descuidar de aleccionarla que
donde hay una anciana se debe entrar con los ojos bajos? En
aquellos instantes compadeci amargamente a mi hermano por



tener una esposa tan torpe. Me parecia asistir al encuentro de
una princesa con la reina madre.

Por las miradas que se cruzaron, inmediatamente
comprendi que la extranjera y mi madre eran enemigas.

Mama volvio los ojos con altaneria hacia otro sitio, mirando
al vacio por la entreabierta cortina. La extranjera dijo algo a mi
hermano con voz indiferente. Mas tarde supe que le pregunto:
— ¢He de arrodillarme?

El asintié con la cabeza y ambos se arrodillaron.

Mi hermano dijo:

— Anciana y venerable madre: Yo, vuestro hijo indigno, he
vuelto de los paises extranjeros a la amorosa presencia de mis
padres, obedeciendo a vuestra orden. Me alegro6 el pensar que
habéis juzgado oportuno el aceptar nuestros miserables
presentes. Digo «nuestros» porgue me acompaina mi esposa, de
qguien os hablé en la carta que os escribi por mediacion de mi
amigo mas intimo. Viene en calidad de nuera de mi madre. En
sus venas corre sangre extranjera, pero a instancias suyas 0S
informo, honorable madre, de que su corazén tornése chino al
convertirse en mi mujer. Por su libre y espontanea eleccion
adopta los usos y costumbres de nuestra familia y nuestra raza.
Sus hijos perteneceran, en cuerpo y alma, a nuestra celestial
Nacioén, ciudadanos de Ila resplandeciente Republica,
herederos del Imperio del Centro. Y asi manifiesta su respeto.

Volviése a la extranjera, que esperaba tranquilamente y le
hizo un signo. Obedeciendo, ella se inclind con sorprendente
dignidad, a los pies de mi madre, hasta tocar el suelo con la
frente. Repitid el ademan por tres veces, y a éstas sucedieron
otras tres, ejecutadas al unisono con mi hermano.

A continuacidon se pusieron en pie, esperando a que mi
madre hablase.

Pero ésta guardd silencio. Estaba como absorta en la
contemplacion del espacio vacio del patio, sin ceder en lo mas
minimo de su altanera actitud. Comprendi que, en realidad,
estaba agitada por la osadia de mi hermano, que la habia
desobedecido, presentandose ante ella en compaiiia de la
extranjera, a pesar de su orden expresa. Vi una mancha roja



colorear sus mejillas, un musculo de su fina piel temblaba.

Pero no dio ningun otro signo exterior de emocion. Siguio
sentada, con las manos cruzadas sobre el pomo de su baston, la
mirada impasible; y los dos, ante ella, esperaban en silencio, en
la atmodsfera de la sala, que de pronto parecid pesada y
deprimente.

Inopinadamente, algo turbd la desdefiosa severidad del
rostro de mi madre. Sus mejillas, ligeramente coloreadas,
palidecieron bruscamente. Una mano cayo inerte en su regazo,
su mirada perdio intensidad, como vencida por el cansancio...
Vi que se encogia, haciéndose pequefia en el asiento. Luego
dijo, vivamente, como si estuviese a punto de perder el
conocimiento:

— Hijo mio..., bien venido eres a tu casa. Te hablaré mas tarde.
Ahora, vete.

Mi hermano levantd los ojos y escudriid su rostro. Era un
observador menos agudo que yo, pero no dejé de comprender
gue algo habia sucedido. Me mir6, dudando, haciendo un
gesto como si quisiera protestar. Muy inquieta, le indiqué con la
cabeza que no hiciese nada. El dijo algo a la extranjera;
inclinaronse y salieron.

Me precipité hacia mi madre, pero me detuvo con un
gesto. Hubiera querido pedirle perdén, pero su actitud
hermética me impedia hablar. Parecia extenuada; comprendi
gue lo mejor seria irme. Por lo tanto, me incliné lentamente y sali.
En el patio me volvi, y pude ver cOmo atravesaba la estancia,
apoyandose pesadamente en dos esclavas.

Entristecida, volvi a casa. Por mas que pienso, no adivino lo
gue pasara mafnana.

Mi hermano y la extranjera salieron a dar un paseo que les
retuvo lejos de casa durante todo el dia. Regresaron por la
noche, y no cruzamos una palabra.

CAPITULO XVI



iHas estado mucho tiempo ausente, hermana! ¢Treinta
dias? No, mas aun; desde nuestro Udltimo encuentro, casi
cuarenta pasaron, imas de una luna entera! ¢Has hecho buen
viaje? Doy gracias a los dioses por tu feliz regreso.

Si, mi hijo esta bien de salud. Ha aprendido a decirlo todo,
y su parloteo no cesa un instante durante el dia, como la voz de
un ruisefior. jY qué palabras tan dulces, hermana! Parecen rodar
al salir de sus labios, y nosotros todos nos alegramos. Pero si se
da cuenta de que nos reimos de él, se enfada y patalea. jlgual
gue un hombre! Hay que verle cuando pretende andar como su
padre, alargando sus piernecitas regordetas para no perder
terreno.

¢ Quieres saber...? jAh, sl ¢COmo va el asunto de mi
cuinada? Te contesto con un suspiro. No, no va bien. Mi
hermano y ella siguen esperando. iNo deciden nada! Mi
hermano se contiene, e, impaciente como los hombres del
Oeste con quienes ha estudiado, insiste en que en nuestro pais
el tiempo no tiene valor alguno. Aqui no conocemos la
Impaciencia que puede acelerar el curso del tiempo.

Pero te diré que desde la presentacion a mi madre
pasaron varios dias — ocho — en espera de alguna noticia, que
no llegd. Al principio, mi hermano tuvo la esperanza que, de un
momento a otro, mi madre les enviaria una embajada, y no
permitié a la extranjera que deshiciera sus maletas.

— No vale la pena — decia —. No tendremos que esperar mas
gue uno o dos dias.

No podia contenerse: reia con estrépito por cualquier
cosa, muy alegre; ahora, por el contrario, se ha vuelto muy
taciturno y sordo a todo lo que se le dice.

Si al principio mi hermano parecia prestar oido,
constantemente, a las voces y sonidos que los demas
ocupantes de la estancia no percibian, ahora, al pasar los dias y
darse cuenta de que la esperada noticia no llega, se ha vuelto
aspero e irritable. Ya no rie, y repasa con la imaginacion todos
los detalles de la entrevista con su madre; eso le hace hablar
continuamente tan pronto para refir a la extranjera por no
haberse mostrado suficientemente sumisa, como para asegurar



gue tuvo razén al obrar como lo hizo, y que en los tiempos
actuales es una estupidez inclinarse ante cualquiera que sea. Al
oir este ultimo despropadsito no pude ocultar mi sorpresa.

— ¢Acaso nuestra madre ya no es nuestra madre, por la razdn
de vivir en tiempos modernos?

Pero él no tenia paciencia para escucharme con calma;
se irritaba por cualquier cosa y no queria admitir razones.

Sin embargo, debo ser justa con la extranjera, que en
verdad no se nego a inclinarse ante mi madre. Lo que yo sé es
gue ella dijjo:

— Si esa es vuestra costumbre, no tengo inconveniente en hacer
una reverencia, aunque, la verdad, me parece ridiculo tener
gue inclinarme ante quien quiera que sea.

Parecia llena de calma, mucho mas que mi hermano, y
mas confiada en el porvenir. No hacia otra cosa que pensar en
su marido y en la manera de devolverle la felicidad que parecia
haber perdido. A veces, cuando le veia irritado, le consolaba
paseandose con él por el jardin y fuera del recinto.

Asi les vi, una vez, desde mi ventana.

Lo que le decia en aquellos coloquios, lo ignoro. Pero sé
con certeza que, después, mi hermano parecia un poco mas
tranquilo y calmado, aunque siempre devorado por la fiebre de
la espera.

Pero no siempre consolaba, tal como acabo de decir, ya
gue a veces ocurria — como una vez tuve ocasion de ver —
gue ella se encogia de hombros, dejandole solo. Pero, ni aun
entonces le abandonaba por completo. Lo seguia con la
honda mirada, y tan s6lo cuando no lograba calmarlo, se
retiraba para abismarse en el estudio de nuestro idioma, o jugar
con mi hijo, a quien quiere muchisimo y habla en una lengua
gue el pequeiiin no entiende.

También quiso iniciarse en los rudimentos del arpa y en
poco tiempo aprendid de mi lo necesario para acompaiar su
canto con nuestro antiguo instrumento nacional. Cuando
canta, su voz es clara y profunda, aunque a nuestros oidos,
acostumbrados a las notas delicadas y agudas, produce el
efecto de ser suavemente ronca. Basta que cante para que en



mi hermano se encienda subita pasion. No entiendo sus
canciones, pero al oirlas noto un oscuro sentimiento de pena.

Como mi madre sigue sin decir palabra, la extranjera
parece haberla olvidado por completo. Se la diria absorta en
otros pensamientos; sale para dar interminables paseos, sola o
en compaiia de mi hermano. Aquellos paseos solitarios me
asombraban. ;Como era posible qgue mi hermano le consintiese
tanta libertad? Salir sola cuadra muy mal con la modestia
femenina, y él, sin embargo, callaba. Y habia que oirla hablar,
cuando volvia de sus paseos, de las calles por donde habia
pasado. Se entusiasmaba con ciertas particularidades a las que
otra cualquiera no hubiese prestado atencion, y de bellezas
vistas en lugares extranos.

Por ejemplo, un dia volvid muy sonriente, como si la

alegrase un intimo pensamiento. Y cuando mi hermano quiso
conocer el motivo, ella le dijo, segun supe mas tarde:
— He visto la belleza de los dones de la tierra. En la graneria, en
la calle central, han expuesto en una cestita de mimbre los
granos mas calidamente coloreados... maiz amarillo, judias
encarnadas, guisantes secos de un hermoso color gris, s€samo
de marfil, simientes de soja de un color palido miel, trigo rojizo,
habichuelas verdes..., imposible no detenerse para
contemplarlos. jQué tarta podria hacer!

No comprendi con exactitud lo que queria decir, pero ella
es asi: vive como encerrada en si misma, y ve bellezas donde
otros no pueden verlas. ¢Quién pensd jamas en una graneria
como ella lo hacia? Es cierto que hay cereales de mulitiples
colores, pero eso ocurre porque la naturaleza asi lo quiere; no
hay, pues, razdbn de asombrarse, puesto que siempre fue asi.
Para nosotros, una tienda de cereales es un lugar donde
compramos cierta mercancia destinada a ser consumida.

Por el contrario, ella ve las cosas con otros 0jos, pero se
abstiene de todo comentario. Prefiere preguntar y hacer acopio
de nuestras contestaciones.

La vida cotidiana junto a ella me ha inspirado un principio
de simpatia. Si la miro, descubro a veces cierta belleza en sus
extraios rasgos y en sus maneras. Sin duda alguna, es orgullosa



a su manera y tiene los modales bruscos y francos. Por otra
parte, mi hermano no siempre es humilde. Lo mas curioso de
todo es que mientras no toleraria jamas semejante actitud en
una mujer china, en ella esos modales le gustan, como si su
altivez le diese yo no sé qué punto de delicioso dolor; y su pasion
por ella aumenta. Cuando la ve demasiado distraida por sus
estudios, o por los juegos con mi hijo da signos de inquietud, la
mira furtivamente, luego le habla y, por ultimo, cuando ella no
hace ningun caso de él, empieza a poner el gesto hosco de su
ninez y se acerca a ella con sumisidn, nuevamente vencido.
Nunca he visto amor semejante.

Pero llegé un dia — creo que fue el vigésimo segundo,
después de comparecer ante mi madre — en que ésta llamo a
mi hermano con una carta expresada en términos amables, que
nos llené a todos de esperanza. En la carta rogaba a mi
hermano que fuese a verla, lo que éste hizo inmediatamente,
dejandome con la extranjera en espera de los acontecimientos.
Su ausencia no duré mas que una hora. Le vimos entrar, dando
grandes zancadas, por la puerta central, viniendo al salon
donde le esperabamos. Tenia cara de irritacion, y al hablar no
hizo otra cosa que repetir una y mil veces que estaba decidido
a separarse para siempre de sus padres.

Estdbamos completamente desconcertadas, y por el
momento no comprendiamos nada de lo que decia. Tan so6lo
tras una paciente labor reconstructiva empezamos a tener una
idea aproximada de lo que habia ocurrido. Mi hermano se
presentd a mama lleno de sentimientos de ternura y deseos de
reconciliacion. Pero ella se mostré dura, la conversacion fue
iniciada con el sentimiento de que mama no habia cedido un
apice. Empez6 haciendo destacar su precaria salud:

— No pasard mucho tiempo antes de que los dioses me
transfieran a otro ciclo de vida — dijo.

El se sinti6 conmovido.

— No diga eso, mama — replicé — . jTodavia tiene que vivir
muchos afios para sus nietecitos!

Apenas pronuncié aquellas palabras, arrepintiose de
haberlas proferido.



— ¢Nietecitos? — respondid secamente —. ;Qué otro hijo
puede darme nietecitos si no eres tu? Y la hija de los Li, mi nuera,
sigue esperando...

Después de estas palabras, mi madre guardd silencio,
cortésmente, para exigir a renglén seguido, y sin ambages, que
mi hermano se casase con su prometida lo mas pronto posible
para darle un nietecito antes de morir ella. Mi hermano contesto
gue ya estaba casado. Con tono irritado, declard, entonces,
gue nunca aceptaria una extranjera por esposa de su hijo.

Eso fue todo lo que supimos por conducto de mi hermano.
lgnoro qué otras palabras pudieron decirse. Pero Wang-Da-Ma,
la fiel sirvienta, que habia escuchado escondida tras la cortina,
me dijo que entre la madre y el hijo se cruzaron frases excitadas,
palabras groseras... «<Fue — decia Wang-Da-Ma — como una
rapida sucesidon de truenos que recorre el cielo.» Mi hermano
mostrose paciente hasta el momento en que mi madre le
amenaz6 con hacer que le desheredasen. A esto mi hermano
contesté con amargura:

— ¢Acaso cree que los dioses le daran otro hijo, repudiando al
gue ya le dieron? ¢ O bien se rebajara usted hasta adoptar el
hijo de una concubina?

iPalabras indignas en los labios de un hijo!

Mi hermano dio fin a la escena saliendo precipitadamente,
echando pestes contra los antepasados mientras atravesaba los
patios. En la habitaciobn de mi madre hubo un prolongado
silencio; luego, Wang-Da-Ma oy gemir.

Era mi madre, y la sirvienta apresur0se a entrar. Pero mi
madre enmudecidé inmediatamente, mordiéndose los labios y se
limitd a pedirle, con voz como un suspiro, que la ayudase a
llegar hasta su cama...

iEs vergonzoso que mi hermano haya hablado asi a
mama! No tiene excusa. En efecto, creo que hubiera debido
recordar la edad y dignidad de su madre. Pero no piensa mas
qgue en él. jVerdaderamente, a veces siento odio por la
extranjera que tiene asi, entre sus manos, el corazobn de mi
hermano!

Quise correr a ver a mi madre, pero mi esposo me disuadio:



— Es mejor — dijo — esperar a que te llame. Si fueras por tu
propia iniciativa pareceria una actitud contraria a tu hermano; y
eso, precisamente ahora que come nuestro arroz, pareceria
descortés.

No me quedaba, pues, mas remedio que tener paciencia:
iy bien saben los dioses que la paciencia es un misero consuelo
para mi corazon ansioso, hermanal!

Ayer, la sefiora Liu vino a visitarnos. Me alegré de verla. El
dia habia sido gris. Continuabamos deprimidos por los
acontecimientos del dia anterior, el de la tempestuosa
conversacion entre madre e hijo. Este se habia encerrado en su
habitacion, mudo, la mirada obstinadamente vuelta hacia la
ventana. Intentd distraerse con un libro, pero se cansé pronto,
cogio otro y luego otro, pero fue inuatil. La extranjera, por su
parte, viendo que era inutil intentar consolarle, encerrése en sus
propios libros. Por mi parte, habia tomado la decision de no
acercarme a ellos, y a ese objeto me ocupé exclusivamente de
mi hijo. La opresion que reinaba en casa era tan fuerte que ni el
regreso de mi marido para el arroz del mediodia logré serenar a
mi hermano y sacar a la extranjera de su mutismo. Por eso, la
llegada de la sefiora Liu fue como un soplo de aire fresco en el
inerte calor de un dia estival.

La esposa de mi hermano estaba sentada, meditabunda,
con el libro abandonado sobre su regazo. Al ver aparecer a Liu,
la mird un poco sorprendida. Desde el asunto de mi madre,
nadie habia venido a visitarnos. Nuestros amigos conocian el
disgusto y, por delicadeza, se abstenian de acudir; ni nosotros
les habiamos invitado, ya que no sabiamos cOmo presentar a la
extranjera. En efecto, yo la llamo esposa de mi hermano por
atencion a él, pero, legalmente, no es tal, ni lo sera mientras mis
padres se nieguen a reconocerla.

Pero la sefiora Lil no se mostré azorada en lo mas minimo.
Como si tal cosa, cogio la mano de la extranjera y le espetd un
discurso que no comprendi: hablaban en inglés. Ambas reian de
vez en cuando. Me senti estupefacta; parecia como si la
extranjera se hubiese reanimado subitamente. La observé con
atencion, pensando que debia de tener un caracter



curiosamente voluble. Reflexionandolo bien, hay en ella dos
personas..., una silenciosa, retraida, y la otra alegre; pero una
alegria demasiado intensa para ser verdadera alegria. En
cuanto a Lit, me choco por su desenvoltura, como si no se diese
cuenta de nuestra enojosa situacion. Cuando se levanté para
irse me estrecho la mano, diciendo en nuestro idioma:

— Lo siento. Son unos momentos dificiles para todos.

Se volvio y dijo algo a la otra. Aquello hizo fluir las lagrimas
a sus 0jos. Las tres nos miramos entristecidas. De pronto, la
extranjera se puso en pie y salido rapidamente de la habitacion.
Li la siguié con los ojos y dijo, compasiva:

— Es triste para todos. — Luego pregunté —: ¢ Se quieren?

Puesto que es franca con mi marido, contesté:

— Mucho, pero eso mata a mi madre. Ya sabe usted que la
pobre esta muy delicada, incluso cuando se encuentra bien,
pero es tanta su edad...

La sefiora Liu suspird, agitando la cabeza:

— Lo sé. Dias dificiles para los viejos. Entre los ancianos y los
jovenes ya no existe posibilidad alguna de comprensidon; estan
separados, como un afilado cuchillo separa la rama del tronco.
— Es un absurdo — murmuré.

— No es absurdo —- contestdé —. Es la fatalidad. Y nada hay en
el mundo tan triste como eso.

Mientras esperabamos, sin hacer nada, la sefial que nos
ayudaria a regular nuestra conducta, no logré olvidar a mama.
No hacia mas que pensar en las palabras de la sefiora Liu a
proposito de los asperos tiempos que corrian para los ancianos.
Para consolarme, me dije:

«Mi hijo podria visitar a los padres de mi marido.»

Sentia mi corazén enternecido por todos los viejos. Ellos
también son viejos y estan delicados de salud. Cogi al nene y lo
vesti con su larga chaquetilla de raso, parecida a la que llevaba
su padre. En la cabeza le puse un sombrerito semejante al que
lucen los hombres, de terciopelo negro, con una borla
encarnada. Se lo habiamos comprado el dia de su cumpleafnos
y le sentaba muy bien. Con un pincel empapado en color rojo
le retoqué la barbilla, las mejillas y la frente. Asi arreglado, el



pequeiin estaba tan guapo que llegué a temer que los dioses
le considerasen demasiado hermoso para ser humano, y se
sintiesen inducidos a destruirlo.

Incluso la abuela paterna penso lo mismo que yo. Cuando
vio al nifio, lo levantd entre sus brazos, estrechandolo contra sus
hinchadas mejillas, que temblaban de alegria. No cesé de
husmear su fragante cuerpecito, repitiendo con una especie de
extasis:

— iEncanto mio, hijo de mi hijo!

Estaba tan conmovida que me reproché no llevarselo con
mayor frecuencia. Es verdad que no se quejaba por la decisidon
gue tomamos de quedarnoslo..., una iniciativa que podia ser
afadida a las que Lii menciond. Senti piedad por la abuela,
gue envejecia sin tener el consuelo de su nietecito cerca de
ella. Asistia, sonriente, a sus efusiones, cuando de pronto vi que
ponia las manos en las mejillas del crio y ladeaba la cabeza a
derecha e izquierda, diciendo rapidamente:

— Pero ¢qué veo? iNo has hecho nada para protegerlo contra
los dioses! jVaya un descuido! — Luego, volviéndose a la
esclava, exclamo —: Traeme un anillo y una aguija.

Anteriormente habia pensado en perforarle la oreja
izquierda para colgarle un pendiente que engafase a los
dioses, haciéndoles creer que se trataba de una nifia, tal como
aconseja una antigua costumbre para proteger al hijo unico de
una muerte prematura. Pero tu sabes, hermana, lo tiernecitas
gue son sus carnes. En aquellos instantes, aunque no me atrevia
a dudar de la sabiduria de mi suegra, senti que los pelos se me
ponian de punta al pensar en el dolor que mi hijo tendria que
pasar.

Pero cuando la abuela tocé el |6bulo de la oreja del
pequeiiin con la aguja, éste empezo a gritar, poniendo ojos de
susto, y haciendo pucheros para llorar. La abuela, al verle
aterrorizado, arrepintiose de su idea y murmurO0 palabras de
consuelo, enviando por un hilito de seda encarnada, al que ato
el pendiente, suspendiéndolo luego a la oreja del bebé; asi
evito tener que perforarle el |I6bulo. El nene sonrid, y su sonrisa
conquisto nuestros corazones.



Esta visita me hizo comprender, con mayor exactitud
todavia, el dolor de mi madre. El verdadero fruto de su vida era
aquel nietecito que no habia nacido todavia. Pero me senti
dichosa por haber alegrado el corazon de la abuela paterna, y
me parecio sentir menos dolor por la suerte de los ancianos.

Mi filial pensamiento de llevar ayer al nifio a casa de la
abuelita alegré a los dioses, ya que esta mafana llegdé una
carta de mama. Estaba dirigida a mi hermano. No hablaba de
la reciente escena; unicamente le ordenaba instalarse bajo el
techo paterno, afirmando no aceptar ninguna responsabilidad
en lo que a la extranjera concernia. Esta era una cuestion
demasiado grave para que ella pudiese decidir; esa
responsabilidad recaia en nuestro padre, el cabeza de familia.
Mientras tanto, nada se oponia a que mi hermano condujese a
la extranjera al domicilio paterno, instalandose con ella en el
patio exterior, ya que — aqui concluia la carta — no seria
oportuno poner a la extranjera en contacto directo con las
concubinas y los nifos.

El cambio de actitud en mi madre nos asombrd a todos,
haciendo renacer la esperanza en mi hermano.

— iLo sabia, lo sabia!l — no se cansaba de repetir —. jEstaba i
seguro de que cederia! jAl fin y al cabo, yo soy su hijo unico!

Le hice observar que mama no habia aceptado a la
extranjera, pero no me hizo caso.

— jUna vez haya traspuesto el umbral de la casa, ya veremos!

No quise desanimarle y me callé. Pero en lo intimo de mi
corazbn me decia que nosotras, las mujeres chinas, no
aprenderiamos a querer facilmente lo que no es nuestro. Por
eso, lo mas probable seria que tuviesen siempre presente a la
hija de los Li, en espera de que se consumase el matrimonio.

Hice varias preguntas discretas al mensajero, y éste me dijo
gue el dia anterior mi madre se habia sentido muy enferma; tan
mal se puso que temio morir. Llamaron a los sacerdotes y fueron
recitadas las plegarias del caso; eso hizo que, por ultimo, se
sintiese un poco mejor. Por |la mafana se reanimo
milagrosamente, tanto es asi que tuvo fuerzas para escribir de su
pufio y letra la carta que habiamos recibido.



Inmediatamente comprendi lo que habia pasado. Mi

madre se vio proxima a morir, y temiendo que su hijo no volviese
a casa, faltando asi a sus deberes, habia hecho promesa de
llamarle para que los dioses le conservaran la vida. Aquello era
una gran humilaciéon para ella, y pensarlo me apenaba.
Comprendi que debia ir en seguida a verla, y me hubiese
puesto en camino de no haberme retenido mi esposo.
— jEspera! Sus fuerzas apenas seran suficientes para una sola
cosa a la vez . Para los que se sienten debilitados por la
enfermedad, hasta la simpatia de los demas se convierte en
carga.

Tuve que dominarme y ayudar a la esposa de mi hermano
en la tarea de hacer sus maletas. Si le hubiese podido hablar
libremente, en nuestro idioma, le hubiese dicho:

«Recuerda que mi madre es vieja y esta enferma..., y que
le han quitado su Unico bien...»

Pero nada podia decirle... Nuestras conversaciones eran
fragmentarias, y nos entendiamos con mucha dificultad.

Mi hermano y su mujer se han trasladado hoy a la casa de
los antepasados, donde les han sido preparadas unas
habitaciones en los mejores aposentos donde vivia mi hermano
durante su infancia. A la extranjera se le ha prohibido entrar y
comer en los departamentos de las mujeres. Esto significa que
mi madre sigue negandose a reconocerla.

Me alegro de encontrarme otra vez sola con mi marido y el
nene. Sin embargo, mi hermano y la extranjera han dejado un
vacio como si un poco de vida se hubiese ido de nuestra casa.
Como cuando cesa el viento del Oeste, dejando tras él una
calma, en la que hay barruntos de muerte. Pienso en los dos
ausentes y me los imagino solos en la antigua casa de los
antepasados.

Ayer dije a mi marido: — ¢COomo acabara todo esto?
Movio dubitativamente la cabeza.

— Que los viejos y los jovenes vivan juntos, es como hacer
chocar el hierro y la piedra de fuego. ¢Quién puede decir cual
de los dos vencera?

— ¢Y qué ocurrira?



— Preveo el chispazo — contesté gravemente —. Me da lastima
tu hermano. Nada mas dificil que vivir entre dos mujeres, una
joven y otra vieja, entre las dos alternativamente y teniendo que
ser amable con ambas.

Sentdse el nifio en las rodillas y le contempldé pensativo.

No pude adivinar sus pensamientos. En un momento dado,
el pequeino apartd un poco los cabellos que cubrian su oreja,
orgulloso de ensefar el amuleto que su abuelita le habia
suspendido.

— iMira, papa!

De pronto, olvidamos a mi hermano y a su esposa. Mi

marido me miré con ojos de sospecha, llenos de reproches:

— ¢ Qué significa esto, Kwei-lan?

— Tu madre quiso... — balbuceé —. Yo no me atrevi a...

— iTonterias! — exclamd — . Lo primero que debemos procurar
es que no metan en la cabeza de la pobre criatura esas
estupidas supersticiones!

Extrajo una navajita del bolsillo y cort6 el hilo de seda que
sostenia el pendiente. Cuando tuvo el amuleto en la mano,
acercose a la ventana y lo tiré al jardin. El pequefio hizo
pucheros, pero mi marido le dijo, riendo:

— iSé un hombre como tu padre! ;Acaso llevo yo joyas como
las mujeres? jSeamos hombres que no temen a los dioses!

El pequeiio sonrio.

Pero, por la noche, recordando esa escena, cierto temor
se apoderé de mi. ¢Seria posible que los viejos estén siempre
equivocados? ¢Y si los dioses existiesen en realidad? i Ah, coOmo
comprendo el corazén de mi madre!

CAPITULO XVII

Durante veinte dias me abstuve de visitar a mi madre.

Me sentia cansada e indispuesta, y pensar en mama y mi
hermano aumentaba aun mas la confusidn de mi cerebro.

No podia pensar en mi marido sin que surgiese la imagen



de mi hermano, y cuando cogia al nene entre mis brazos,
evocaba inmediatamente a mi madre.

Pero presentarme a ella sin haber sido llamada, en las
circunstancias que atravesabamos, me hubiese resultado
sumamente embarazoso. ¢Como justificar mi visita? En las
interminables horas de soledad, pasadas en el silencio de mi
casa — tu sabes que el padre de mi hijo trabaja todo el dia
hasta el anochecer —, mi fantasia desbordabase. ; CoOmo debia
pasar la extranjera aquellos dias tan largos? ¢Se habria
presentado a mi madre? Y ésta, ¢le habria dirigido la palabra?
Desde luego, no ignoraba que las esclavas y concubinas hacian
comentarios. jCuantas miradas furtivas en los rincones! La
servidumbre debia de echar mano de cualquier pretexto para
entrar a ver a la extranjera. En la cocina no se hablara mas que
de ella, de sus maneras, de su aspecto, de su conducta, de su
modo de hablar, y de todos los discursos — hasta de eso estaba
segura — acabarian con lamentaciones por haber dado
hospitalidad en la casa a una extranjera, intercalando
expresiones penadas por la hija de los Li.

Por ultimo, mi hermano dio sefales de vida. Una mafiana

— estaba yo ocupada en bordar un par de sandalias para mi
hijo, pues ya sabes que dentro de siete dias es la fiesta de la
Luminosa Primavera — la puerta se abrié de pronto y aparecio
mi hermano sin hacerse anunciar. Llevaba la vestimenta china, y
desde que volvié a la patria, nunca le vi tan parecido a los dias
de su adolescencia. La expresidon grave de su rostro era la Unica
diferencia. Se sento sin saludarme, y empezd a hablar como si
prosiguiese una conversacion interrumpida horas antes.
— ¢Te haces cargo, Kwei-lan? Mama esta muy débil, creo que
la enfermedad la mina poco a poco. Tan sOlo sobrevive su
voluntad, fuerte como siempre. Por orden suya, mi esposa tiene
gue vivir en el patio, como una mujer china; y como mi herencia
depende de que observemos esta orden, procuramos
obedecer lo mejor posible. jPero es muy duro...! jVen a visitarnos
con el pequefio!

Levantése y empezd a recorrer la estancia a grandes
zancadas. Al verle tan agitado prometi ir a verles.



Aquella misma tarde, fiel a mi palabra, fui a casa de
mama, con la intencidon de aprovechar mi paso por los patios
para ver a la esposa de mi hermano. Sin embargo, comprendi
gue nunca me atreveria a demostrar abiertamente a mi madre
gue iba también por la extranjera. Asi, pues, me dije que haria
caso omiso de ésta, a menos que me ofreciese sus
habitaciones.

Sin detenerme en los patios, fui directamente a la estancia de
mi madre. Mientras atravesaba el patio de las mujeres, observé
gue la segunda dama me hacia sefias de que me acercase
desde el umbral del portén de la Luna, oculta a medias por una
planta de oleandro. Me limité a hacer un movimiento con la
cabeza y pasé de largo, pidiendo inmediatamente audiencia a
mi madre.

Luego de los saludos rituales, hablamos de mi hijo. Después,
haciendo acopio de valor, la miré cara a cara. A pesar de |lo
gue dijo mi hermano, me parecié mas bien mejorada, por lo
menos no tan enferma como me habia imaginado. Por lo tanto,
me abstuve de preguntarle c6mo se encontraba, pues sabia a
ciencia cierta que aquella clase de preguntas la irritaba,
aungue su contestacion era siempre cortés. Asi, pues, me limité
a preguntar:

— ¢COmo esta su hijo, mi hermano? ¢(Ha cambiado mucho
durante los afios que paso lejos?

Inmediatamente enarco las cejas.

— A decir verdad, no he tratado con él ninguna cuestiéon de
Importancia. La concerniente a su casamiento con la hija de los
Li, no podra ser resuelta hasta que tu padre regrese. En cuanto a
mi orden, tan pronto puso los pies en esta casa, de vestirse
como todo el mundo, fue estrictamente observada, por lo que
deduzco que, poco a poco, se aviene a razones. La verdad, no
era muy agradable ver a mi hijo llevando los pantalones de un
aguador.

Puesto que ella misma habia mencionado el casamiento
de mi hermano, pregunté, con fingida indiferencia, a la vez que
comparaba una muestra de tela con la seda de mi vestido:

— ¢Y gué le parece la extranjera de ojos azules?



Noté que mi madre se envaraba. Tosio y, luego, dijo, con

voz indiferente:
— No sé nada de ella. Una vez tan solo, accediendo a las
suplicas de tu hermano para que le permitiese presentarmela, la
mandé llamar para que me preparase el té. Pero no pude
aguantar la expresion barbara de su rostro y sus manos
iInexpertas. Es evidente que no sirve para nada, es torpe, y se
nota que ignora, incluso, los rudimentos de la galanteria para
con las personas de edad. Me cansé. Siento indignacion
cuando trato de olvidar, diciendome que mi hijo esta de nuevo
bajo el techo de sus antepasados.

Me extraiid que mi hermano no me hubiese dicho nada
de aquello. Con increible atrevimiento, pregunté:

— ¢Puedo invitar a la extranjera a mi pobre casa...? Puesto que
aqui la tratan como a una extrafa...

Mi madre contesto friamente:

— ¢No has hecho bastante todavia? Mientras viva bajo mi
techo no le permitiré que trasponga el gran porton; asi
aprendera la reserva conveniente a una gran dama que
pretende vivir entre estas paredes. No me importa que toda la
ciudad hable de nosotros. La extranjera no conoce ni reglas ni
disciplina; necesita aprenderlas. Y no me hables mas de ellal

El resto de nuestra conversacion la dedicamos a asuntos
corrientes. Observé muy bien que mi madre uUnicamente
deseaba hablar de los asuntillos y chismes cotidianos, tales
como la salazén de verduras por la servidumbre, el aumento del
precio de las telas para vestidos infantiles, de los crisantemos
gue estaban plantando en el jardin para que floreciesen en
otono. No me quedaba, pues, mas que saludar e irme.

Me dirigia hacia la salida, atravesando los portales
interiores, cuando comparecio mi hermano. Se habia acercado
a la gran puerta, segun me dijo, porgue tenia algo que decir al
guardian. Pero me di cuenta de que no era mas que un
pretexto y que, en realidad, fue a la puerta para esperarme. Me
acerqué a él, y al mirarle fjamente observé que la expresion
decidida que le convenia en un extrafio para mi habia
desaparecido. Al contrario, parecia confuso y ansioso; esto,



unido a la vestidura que llevaba y a su andar con la cabeza
inclinada, contribuia a darle el aspecto de escolar que tenia
antes de irse al extranjero.

— ¢COmo esta tu mujer? — le pregunté rapidamente.

Mojbse los labios, que temblaban, y contesto:

— iNo muy bien, hermana! No podemos continuar esta vida
durante mucho tiempo. Estoy viendo que habré de hacer
algo..., irme, trabajar.

Enmudecid. Le aconsejé que tuviera paciencia antes de
jugarse el todo por el todo. Era un gran paso que mi madre
hubiera consentido a la extranjera que se instalase en los patios,
y un afno pasaria de prisa.

Pero él sacudio la cabeza.

— Mi mujer también empieza a desesperar — dijo con tristeza —.
Mientras estuvimos lejos de aqui, nunca perdid los animos.

Pero ahora languidece con el transcurso de los dias, no se
acostumbra a nuestras comidas, y yo no puedo darle otros
alimentos. En su pais de origen, estuvo acostumbrada a sentirse
libre y cortejada; alli la consideraban hermosa, y muchos
hombres la desearon. Era para mi un orgullo decirme que fui yo
guien logro llevarsela de todos los admiradores.

Pero ahora es como una flor marchita, truncada en un
vaso de plata sin agua. Se pasa el dia entero sentada, en
silencio, con los ojos cada vez mas dilatados y febriles.

¢ COlmo era posible que mi hermano considerase un mérito
el que muchos hombres hubiesen deseado a su mujer?

Entre nosotros, semejante antecedente seria considerado
desmerecedor. ¢Y una mujer asi podia esperar convertirse en
una de nosotras?

Un subito pensamiento cruzé mi mente.

— ¢Acaso piensa volver a su patria? — pregunté con ansiedad.
iOjala fuera asi! Seria la unica solucion. Mi hermano,

hombre al fin y al cabo, la olvidaria pronto cuando el mar los

separase, y cumpliria con sus deberes. Nunca olvidaré su

expresion cuando oyo mis palabras.

— Si decide irse — dijo, mirandome con ojos que echaban

lamas —, la acompaniaré. — Y luego, con una violencia



inesperada — : iSi muere en esta casa, dejaré para siempre
jamas de ser el hijo de mis padres!

Con suavidad, le reproché el pronunciar unas palabras tan
duras. Y él, sorprendiendome, en verdad, emitid6 un ronco
sollozo, dio media vuelta y se alej6 con rapidez. ;Qué hacer?
Durante cortos minutos me quedé inmovil, contemplando su
curvado dorso, hasta que desaparecid en el patio donde
habitaba; luego, venciendo una ultima incertidumbre, y siempre
temerosa de mi madre, le segui.

Deseaba ver a la extranjera y, en efecto, la encontré en el
patio interior. Llevaba una vestimenta exdética, una larga
chaquetilla cefida, de color azul oscuro, cortada de tal manera
gue no oprimia su garganta. Cuando llegué, se paseaba
excitada, llevando en la mano un libro extranjero cubierto con
ricas y sutiles estampas, constituyendo grupos en cada pagina.
Leia, mientras andaba, con la frente surcada de arrugas. Al
verme, sonrid y se detuvo para que yo me acercase.

La conversacion fue sin interés. Habia acabado de
perfeccionar sus conocimientos de nuestro idioma y, por tanto,
no tuvimos dificultad en entendernos. Invitbme a entrar, pero
me excusé: mi hijo estaria esperandome. Ella parecia un poco
molesta. Dijo algunas palabras a propoésito de cierto enebro
muy viejo que crecia en uno de los patios; la joven me entrego
un juguete que, al parecer, era para mi hijo. Un objeto de tela
relleno de algodoén. Le di las gracias y me quedé sin saber qué
decir. Hubo una pausa; luego empecé a despedirme,
sintiendome entristecida al pensar que no podia hacer nada
para ayudar a mi hermano ni a mi madre.

Cuando quise irme, me cogidé una mano y la retuvo entre
las suyas. La miré y vi que dos lagrimas fluian de sus ojos, que ella
intentd disimular con un brusco movimiento de cabeza. Me senti
apiadada y, no sabiendo qué decir, le aseguré que volveria
pronto a visitarla. Intento sonreir, pero sus labios temblaban.

Asi pasdé una luna mas, y mi padre regresd. Aungue
parezca extrafo, interesdse inmediatamente por la esposa de
mi hermano, que le fue simpatica. Por Wang-Da-Ma, supe que
apenas franqueo la puerta principal inquirid si mi hermano habia



conducido a su mujer a la casa. Como le contestaron
afirmativamente, cambid de vestido y anuncio su visita a mi
hermano tan pronto concluyese de comer.

En efecto, comparecid muy sonriente y amable, siendo
recibido por mi hermano con Ios signos de respeto que le eran
debidos. Inmediatamente comunicO su deseo de ver a la
extranjera, y al comparecer ésta, se echod a reir a carcajadas,
observola atentamente y se puso a hacer comentarios en voz
alta.

— No esta mal para ser una extranjera — dijo de buen humor —.
Bien, bien, esto es nuevo en la familia. Habla nuestro idioma?

Mi hermano, molesto por tanta desenvoltura, contesto
secamente que se ocupaba en ensefarselo. Al oir esto, mi
padre rid a mas no poder.

— ¢Para qué, hijo, para qué? Las palabras de amor suenan con
mayor dulzura cuando se las pronuncia en un idioma extranjero,
ija, ja, ja!

Mientras se dejaba dominar por aquel exceso de hilaridad,
toda la grasa de su cuerpo temblaba.

La extranjera no comprendia las palabras de mi padre —
hablaba muy de prisa, con su vozarron —, pero la jovialidad que
demostraba tuvo el efecto de reanimarla y, naturalmente, mi
hermano se guardé muy bien de advertirle que el jefe de la
familia le estaba faltando al respeto.

Me he enterado de que mi padre la visita con frecuencia,
y que bromea mucho sin preocuparse para nada de las
conveniencias; le ensefia nuevos modismos y maneras de decir
las cosas. En cierta ocasion le envid dulces, y en otra, un
limonero enano, de esos que se llaman de Buda, en un
magnifico jarro verde.

Mi hermano procura estar presente durante estas
entrevistas. En cuanto a la extranjera, es una criatura gque no se
da cuenta de nada.

Ayer, después de saludar a mi madre, fui a las habitaciones
de la mujer de mi hermano para hacerle una breve visita; no me
atrevia a incurrir en la reprobacion de mama visitandola mas
reposadamente: eso hubiera podido ser causa de que me



prohibiera el acceso, sin mas ni mas, al patio de la extranjera.
— ¢ Eres dichosa? — le pregunté.

Sonri6 de aquella manera que iluminaba todo su grave
rostro.
— Casi — contest6 —. Por lo menos las cosas no han
empeorado. No he vuelto a ver a la madre de mi marido desde
la vez en que hube de prepararle el té... Pero mi suegro viene a
verme casi todos los dias.
— Es necesario ser paciente — dije —. Llegara el dia en que mi
augusta madre acabara cediendo.

La expresion de su rostro se endurecio.
— jComo si yo hubiera cometido un pecado! — dijo con voz
ronca y vibrante —. ¢(Acaso es pecado amar y casarse? El
padre de mi marido es el unico amigo que tengo en esta casa.
iEs amable conmigo! Y preciso de amabilidad, créeme.

No podré aguantar durante mucho tiempo esta opresion.

Con un ligero movimiento nervioso de su cabeza echo
atras los cabellos cortos y rubios que le caian sobre la frente.

En sus ojos lei una expresion encolerizada. Vi que miraba
hacia los otros patios, y segui la direccién de sus 0jos.

— iMiralas, ahi estan otra vez! — exclamé —. Para ésas yo soy
COmo un juguete, ino puedo resistir que me miren asi! ;Por qué
vienen siempre a curiosear y sefialarme con el dedo?

Al hablar asi me indicaba con la cabeza el portédn de la
Luna, donde se habian agrupado las concubinas, y media
docena de esclavas con sus niinos; pero se veia claramente que
miraban en direcciobn a la extranjera, riendo entre ellas,
indiferentes a mi expresion reprobadora, fingiendo no verme.
Por dltimo, la extranjera me obligé a entrar, de un empujoén, en
la estancia, cerrando la puerta en la nariz de las curiosas.

— iNo puedo aguantarlas! —dijo furiosa-. {No entiendo lo que
dicen, pero sé que hablan de mi desde por la mafana hasta la
noche!

Intenté calmarla:

— No prestes atencidn. Son muy ignorantes.

Pero ella sacudio la cabeza.



— jEsto ya va durando demasiado! jNo puedo mas! Fruncio el
entrecejo y calld, absorta en sus pensamientos. Yo tambiéen
guardaba silencio, a su lado, en la amplia habitacion donde
reinaban las sombras. Por dltimo, ya que no acertabamos a
decirnos nada, miré a mi alrededor. Se podia ver que habia
verificado algunos cambios en el local, para darle un aspecto lo
mas occidental posible. Observé algunos detalles extrafios. Por
ejemplo: en las paredes habia colgado, sin orden ni concierto,
algunos cuadros, y entre ellos varias fotografias con marcos. Al
darse cuenta de que los miraba, su rostro se suavizo.

— Estos son mis padres — dijo-, y aquéllas mis hermanas.

— ¢No tienes hermanos?

Sacudio6 la cabeza, contrayendo un poco los labios.

— No, jpero qué mas da! Nosotros no somos una gente que
Unicamente se preocupa de los hijos.

No comprendi. Me levanté para mirar los cuadros. El
primero reproducia a un anciano de aspecto grave, con una
barbita blanca en punta. Sus ojos eran como los de la
extranjera, tempestuosos, con los parpados hinchados. Tenia la
nariz puntiaguda y calva la cabeza.

— Mi padre es profesor de la Universidad donde encontré por
primera vez a tu hermano — dijo, mirando la fotografia con
nostalgia —. Al verle en esta habitacion, me parece fuera de
lugar — anadié en voz baja y temblorosa —. jPero lo que, al
principio, no podia mirar es la fotografia de mi madre!

Se puso en pie y hablé a mi lado: yo, comparada con ella,
resulto de muy corta estatura. Separd sus ojos de la segunda
fotografia, sentdse, cogidé de encima la mesa un retazo de telay
se puso a bordar. Nunca la habia visto dedicada a aquel
trabajo, y me extraid la curiosa cajita de metal en que
introducia la yema de su dedo; era algo muy distinto de
nuestros dedales constituidos por un anillo apropiado al dedo
medio. Manejaba la aguja como un cuchillo. No dije nada y
curioseé la fotografia de su madre, una mujercita delicada, no
exenta de cierta gracia, a pesar de la manera poco decorosa
de peinar sus blancos cabellos, en forma de aureola. La
hermana de la extranjera tenia un parecido extraordinario con



su madre, aunque aparecia muy joven y sonriente.

— ¢Tienes muchos deseos de ver otra vez a tu madre? —
pregunté discretamente.

— No. Ni tan siquiera puedo escribirle.

— ¢ Y por qué?

— Porque estoy viendo que todos sus temores a proposito de mi
casamiento se cumplen. jNi por todo el oro del mundo quisiera
gue me viese aqui! Si le escribiese leeria la verdad entre lineas.
Por eso no le he escrito desde que llegué. En nuestro pais, todo
aparecia de una manera muy distinta, magnifica; mi novela de
amor. Y yo..., naturalmente, t0 no sabes hasta qué punto
legaba mi marido a ser el tipo de perfecto enamorado. Me
hablaba con cdalidas palabras, mucho mas originales e
interesantes que las de todos mis otros enamorados..., éstos,
comparados con él, me daban la impresidon de ser fastidiosos y
vulgares. Un amor expresado como tu hermano lo hacia era
una novedad. jPero mi madre no se sentia muy tranquila, y
nunca logramos hacerle perder el miedo!

— ¢De qué tenia miedo? — pregunté, perpleja.

— Que yendo tan lejos no fuese yo dichosa, y que los padres de
mi marido no aprobaran el casamiento y procurasen hacerme
la vida imposible. jY eso es precisamente lo que ocurre! Ignoro a
ciencia cierta como, pero me parece haber caido entre las
mallas de una red. Aqui, confinada entre estas cuatro paredes,
mi imaginacion vuela. ¢Qué dicen todos los que me rodean?
¢Qué piensan de mi? Quisiera leer en sus rostros, pero no lo
consigo. jSon tan impasibles! Por la noche, hasta me da miedo...
A veces veo la cara de mi marido como las demas, lisa,
imperturbable. Alli, en mi pais, parecia uno de los nuestros, pero
un poco mas fascinador, una amabilidad como no habia
conocido nunca. jPero aqui...!

Hay momentos en que me parece verlo coOmo se desvanece en
las sombras de este extraio mundo. Hasta parece que me
huye... ¢Como diria...? Siempre estuve acostumbrada a oir
expresar con franqueza los sentimientos. jAh, la alegria de vivir!
Aqui, por el contrario, todo es silencio, reverencias, miradas
oblicuas. Me importaria poco no gozar de libertad, si, por lo



menos, supiese lo que todo esto oculta. ¢Sabes? En cierta
ocasion, en mi pais, dije que por amor a tu hermano estaba
dispuesta a hacerme china u hotentote. | Pues bien, no puedo,
me es imposible! | Seré americana hasta la muerte!

Se desahogaba en mi, con rostro confuso y ademanes

convulsivos, tan pronto en su idioma como en el nuestro. Nunca
imaginé que pudiera haber en ella tantas ideas inexpresadas.
Hablo con la fluidez del agua que mana de una roca. Jamas vi
a una mujer mostrando su corazon tan al desnudo. Grande era
mi turbaciodn, y a esto se unia una vaga sensacion de piedad.
Estaba alli, pensando en lo que podria contestar, cuando mi
hermano compareci6 de la contigua habitacion vy, sin
prestarme atencion, acercose a la extranjera. Se arrodillé a su
lado, cogidle las manos, que ella habia dejado caer en su
regazo, y se las llevo a las mejillas, inclinando la cabeza como si
lo hubiese oido todo. Yo me quedé indecisa, no sabiendo si
debia irme. Por dltimo, mi hermano elevé hacia ella su rostro
descompuesto y murmurd, con cierta dificultad:
— Mary, Mary, nunca te oi hablar asi. (Acaso ya no tienes
conflanza en mi? En tu pais me decias que adoptarias mi
nacionalidad, compartiéndola conmigo. Si no puedes..., si te es
imposible..., pues bien, a fin de afo nos jugaremos el todo por el
todo y me haré americano como tu. jY si eso no fuese posible,
nos iremos a otro pais, adoptaremos otra raza, qué mas da, con
tal de estar juntos..., y que nunca puedas dudar de mi, ni de mi
amor!

Comprendi estas palabras porgue mi hermano hablé en
chino. Luego, empez6 a murmurar frases en otro idioma y ya no
pude entender lo que decia. Pero vi que la extranjera sonreia, y
comprendi que por amor a mi hermano estaba dispuesta a
cualquier cosa. Inclind su cabeza sobre el hombro de ély los dos
callaron, palpitantes. Me senti avergonzada vy retireme,
encontrando cierto alivio en el hecho de refiir a las esclavas que
curioseaban ante la cancela. No podia, naturalmente, echar
una filipica a las concubinas de mi padre, pero tuve cuidado en
recalcar ciertas expresiones que dije a las esclavas, dirigidas
también a las otras. Ninguna de las concubinas comprendia



gue aquélla era una curiosidad indigna y descarada. La mas
gorda, que masticaba un caramelo, dijo, chasqueando la
lengua:

— jA una persona tan ridicula y de aspecto tan extrano, no le
debe asombrar que la miren y se rian a su espalda!

— Esa mujer es humana y tiene los mismos sentimientos que
nosotras — contesté con toda la fria severidad de que fui
capaz.

Pero la concubina se limitd6 a encogerse de hombros, y
continué masticando, secandose los dedos en las mangas con
mucho cuidado.

Me fui encolerizada, y al llegar cerca de casa me di
cuenta de que mi cdlera era mas bien en favor de la esposa de
mi hermano que en contra.

CAPITULO XVIII

Y ahora, hermana, ha ocurrido lo que no deseabamos; jla
extranjera esta en estado! Lo sabia desde varios dias antes, pero
no lo dijo a mi hermano hasta ayer, con cierta curiosa reserva.
Este vino inmediatamente a comunicarmelo.

El caso no es para festejarlo. Mi madre acogio la noticia
metiéndose en cama, y se encuentra tan mal que es incapaz
de levantarse. Sus temores, horrorosos temores, se han cumplido,
y su fragil cuerpo no soporta faciimente las impresiones fuertes.
Tu sabes lo mucho que ella deseod para la familia el fruto primero
del amor de mi hermano. Y ahora, en vista de que su deseo no
se cumple, mi hermano ya no tiene valor alguno para ella, y ha
perdido todo interés por el futuro nifio, que nunca podra serle
presentado como el esperado nietecito.

Sabiendo que no se encontraba muy bien, fui a verla, y la
encontré, rigida e inmovil, en su lecho. Tenia los ojos cerrados y
no los abrid6 mas que para reconocerme, volviendolos a cerrar



en seguida. Me senté suavemente a su lado y esperé en
silencio. De improviso, como ocurrio la otra vez, su rostro cambio
hasta el punto de adquirir el color de la muerte, y su respiracion
hizose fatigosa. Impresionada, di unas palmadas para llamar a
las esclavas, y subitamente comparecid Wang-Da-Ma con la
pipa de opio encendida y humeante. Mi madre la cogio,
empez6 a chupar con desesperacion y, al poco rato, parecio
un poco aliviada.

Lo que vi me trastorné. Era evidente que aquel malestar
era una cosa diaria, puesto que la pipa de opio estaba
dispuesta junto a la encendida lampara. Cuando pretendi
hablar, mi madre dijo:

— iNo es nada; no me molestes!

No quiso decir nada mas. Me quedé aun cortos instantes a

su cabecera; luego, haciendo una reverencia, me retiré. Al
atravesar el patio de la servidumbre pedi explicaciones a Wang-
Da-Ma. Esta movio la cabeza.
— La primera dama sufre de estos ataques diarios, y, a veces,
son mas que los dedos de mi mano. Durante estos ultimos afios
también sufri6 de ataques parecidos, pero eran mas raros y, en
realidad, ocasionales. Unicamente en estos Ultimos tiempos, a
causa de los disgustos que le da la familia, son mas frecuentes.
Procuro estar siempre cerca de ella, y le veo un rostro cada vez
mas livido. Por la mafana, cuando le llevo el té, la encuentro
descompuesta. Hasta hace unos dias la sostuvo un resto de
esperanza. Pero ahora ésta ha desaparecido a su vez, y se
inclina como un arbol cuyas raices estan muertas.

Con la punta del delantal azul secdése los 0jos y suspiro.

iAh, s& muy bien, demasiado bien, en qué consistia esa
esperanza que seguia animandola! Wang-Da-Ma no dijo nada,
pero yo volvi a casa y lloré. Conté todo a mi marido,
suplicandole que me acompafase a ver a mi madre. Pero él
me aconsejo que esperase.

— Forzarla o irritarla seria peor. Cuando el momento te parezca
oportuno, aconséjale que se haga auscultar por un médico. Tu
responsabilidad ante una anciana te impone esta obligacion.

No ignoro que mi marido tiene siempre razdn. Pero no logro



librarme del presentimiento de una inminente desgracia.

En cuanto a mi padre, parece contento de que la
extranjera vaya a ser madre. Cuando enterése, exclamo:

— jAh! jAh! jAhora tendré un pequefiin extranjero con quien
jugar! jVaya, vaya! jUn juguete nuevo! jLe llamaremos Pulgarcito
y nos divertira a todos!

Estas palabras las acogi® mi hermano con un grufido. Era
evidente que en su corazdbn empezaba a sentir odio por su
padre.

En cuanto a la extranjera, parecia haber enviado a pasear
su negro humor.

Cuando la fui a ver para felicitarla, estaba tarareando una
cancion extrafia y aspera. Le pregunté qué era y me contestd
gue una cancion de cuna. Me parecié gque ninguna criatura
podria dormir oyéndola. Parecia como si hubiese olvidado su
desahogo conmigo. Se diria que el amor entre ella y mi
hermano fortaleciése, y ahora no hace mas que pensar en el
pequefio, que no tardara en nacer.

En mi fuero interno siento impaciencia por ver al nifio
extranjero. Estoy segura de que no puede ser tan guapo como
el mio. Si fuese un nino con los cabellos rubios como su madre...
iAh, pobre hermano!

La infelicidad de mi hermano es tanto mayor cuanto mas
vivo es su deseo de legalizar el estado de su esposa, ahora,
sobre todo, que espera a un hijo. Cada dia, hablando con mi
padre, hace alusion al particular. Pero éste cambia de
conversacion, sonriendo, y charla de futesas. Mi hermano dice
gue durante la proxima fiesta sometera el caso al juicio de toda
la familia, reunida en el gran atrio, ante las tablillas sagradas de
nuestros antepasados, para que su hijo venga al mundo
legalmente, como primogénito. Claro esta que si se tratase de
una nifla la cosa no tendria importancia, pero nunca se sabe lo
gue el porvenir reserva.

Estamos en la undécima luna del afo; la nieve cubre la
tierra, los bambues del jardin..., algido mar de blancas ondas,
gue apenas se mueven en la brisa, gimiendo bajo el peso
blanco. El embarazo de la esposa de mi hermano progresa, en



la casa de mi madre la atmodsfera es densa, mientras esperan...,
¢cel qué...?, no podria decirlo con precision.

Esta mafana, al levantarme, vi los arboles desnudos y
negros bajo el cielo gris. Mi despertar fue brusco, como ocurre
cuando se tiene un sueflo ansioso. Y, sin embargo, no habia
sofiado nada. ¢Qué significa nuestra vida? Esta en las manos de
los dioses, y nosotros no conocemos nada, salvo el miedo.

He intentado analizar el motivo de mi sobresalto. ¢Es a
causa de mi hijo? Pero es un leoncillo, habla como un rey y el
mundo entero le obedece. Unicamente su padre se atreve a
desobedecerle, riendo. Y yo... YO soy su esclava y él lo sabe! Lo
sabe todo, el bribonzuelo.

No, no se trata de mi nifo. ¢Entonces? De cualquier modo
gue me formule la pregunta, no logro dominar mi inquietud; es
el presentimiento de una desgracia que esta a punto de caer
sobre nosotros. Espero que los dioses se decidan a revelarnos sus
deseos, convencida de lo malévolo de éstos. (Y si se tratase, al
fin y al cabo, de mi hijo? Porque no consigo deshacerme de
este vago temor, a causa de la actitud de su padre con
respecto al amuleto de la abuela.

¢Y el padre? Se rie. ¢ Acaso el nifio no esta sano y fuerte?
No se contenta con el pecho; ahora quiere arroz y los palillos
tres veces al dia. Le estoy cebando, pero estd hecho un
hombre. Ah, no; ningun otro niio puede competir en vigor con
mi hijo.

Mi madre se debilita cada dia mas. Papa, para escapar a
las instancias de mi hermano en favor de su esposa, se fue a
Tien-Tsin para ciertos asuntos. Desde hace varias lunas no se le
ve por casa. Y, sin embargo, se aproxima la amenaza, y seria
conveniente que regresase. Mi padre no se preocupa de nada
mas que de sus placeres, pero esto no deberia ser motivo para
olvidar que, ante los cielos, representa a la familia. ¢Escribirle?
No me atrevo, simple mujer atemorizada, a molestarle con mis
presentimientos que, a lo mejor, no son otra cosa que temores
supersticiosos.

Pero, si son supersticiosos, ¢ por qué no concluye la opresiva
tension de esta espera?



He comprado incienso y lo quemé ante Kwan-yin a
escondidas, por miedo de las burlas de mi marido. Esta bien que
no se crea en los dioses cuando nada turba nuestro espiritu;
pero cuando el dolor cae en una casa, ¢a quién recurrir...?
Supliqué a la diosa antes de que mi hijo naciese, y la diosa me
oyo.

Estamos a punto de entrar en la duodécima luna. Mi
madre yace, inmovil, en su cama. Empiezo a creer que nunca
mas se levantara. Le sugeri que llamase a los médicos y ha
cedido por fin..., sin duda para que no siga importunandola.

Chang, el célebre médico astrologo, vino. Luego de
recibir, en pago, cuarenta onzas de plata, prometioé curarla.

Todos conocemos su sabiduria, y esta promesa nos
tranquiliza.

Pero yo me pregunto cuando empezara la tan esperada
mejoria. La enferma no hace mas que fumar opio desde por la
mafnana hasta la noche, para aliviar los dolores que la afligen; vy,
sumida en su somnolencia, apenas habla. Su color se ha vuelto
amairillo terroso; la piel estd pegada a los huesos, seca y sutil
como el papel. Le he sugerido que se deje cuidar por mi
marido, a la manera occidental, pero no quiere saber nada de
eso. Murmura que, aunque en un tiempo fue joven y ahora es
vieja, no por eso se dejara someter a tratamientos barbaros.
Cuando hablé de mama a mi marido, éste movio la cabeza... Y
por este movimiento comprendi que él también esta seguro de
gue no tardara en entrar en la Terraza de la Noche.

iOh, madre mia, madre mia!

Mi hermano no habla, se consume. Se pasa los dias enteros
en sus habitaciones, mirando al vacio y frunciendo el cefo; y
cuando vuelve en si, es tan solo para prodigar ternuras a su
mujer. Los dos se han creado una existencia personal, alejados
en un mundo donde no existen mas que ellos dos y el hijo que
ha de nacer.

Desde hace algun tiempo, un trenzado de bambu
colocado contra la cancela de la Luna evita las miradas
curiosas de las mujeres.

Cuando le hablo de mama, mi hermano se hace el sordo y



se limita a decir, como un niilo caprichoso:
— iNo la perdonaré nunca; no puedo perdonarla!

Nunca, en toda su vida, tuvo mi hermano que soportar una
negativa. jY ahora no puede perdonar a su madre!

Durante muchas semanas se mostro reacio a visitarla.

Pero ayer, por fin, acab0 cediendo a mis angustiosas
suplicas, y consintié en verla. Entr6 conmigo en la habitacion,
pero no hizo ningun saludo. Obstinadamente silencioso, miré a
mi madre, y ella, en un momento dado, abrid los 0jos y le mird
con fijeza, sin decir una palabra. Pero cuando nos retiramos
pude observar que la vista de aquel rostro descompuesto le
habia conmovido el alma. Probablemente creyé que mi madre
se mantenia recluida en sus habitaciones tan sélo por enfado
con él; pero al verla, se dio cuenta de que estaba
verdaderamente enferma, y que no curaria nunca. Asi es que
ahora — Wang-Da-Ma me lo ha contado — se acerca cada dia
a la cabecera de su madre y le ofrece una taza de té con las
dos manos, sin moverse. La primera vez, la enferma se incorporo
para darle las gracias, pero desde que supo el estado de la
extranjera, no ha vuelto a abrir la boca.

Mi hermano ha escrito una carta a mi padre, y mafiana el
jefe de la familia vendra.

Hace varios dias gue mama esta sumergida en un pesado
sueo muy distinto del suefio que conocemos.

Chang, el médico, abrid los brazos y dijo:

— Si el cielo ordena la muerte, ¢ quién soy yo para oponerme al
destino supremo?

Embolsé el dinero que se le debia, oculté las manos en sus
amplias mangas y se fue. Entonces corri en busca de mi marido
y le supliqué que acudiese: la enferma no ve nada de lo que
ocurre a su alrededor, y no hara objecion alguna. Al principio,
mi marido no queria saber nada, pero insisti, y por primera vez
pudo ver a mi madre enferma.

La visita le conmovié como en ninguna otra ocasion pude
observar. La mir6 durante un buen rato, un estremecimiento
recorrid todo su cuerpo y, por ultimo, salio.

Durante un momento temi que se encontrase mal, pero a



mis angustiadas preguntas limitdése a contestar:
— Demasiado tarde. No puedo hacer nada.

Luego, de pronto, se volvié hacia mi, exclamando:
— Se parece tanto a ti, que crei estar viendote muerta.

Y lloramos los dos.

Voy al templo dos veces al dia, donde no habia puesto los
pies desde que nacidé mi hijo.

No sentia la necesidad de pedir nada a los dioses, puesto
gue tenia todo lo que podia desear. Pero se ve que los dioses,
enfadados por mi defeccidn, me castigan golpeando a mi
madre. El dios a quien ruego con mayor devocién es el de la
larga vida, ante el cual puse ofrendas consistentes en carne y
vino. He prometido entregar al templo cien hilos de plata.

Pero el dios no me oye. Sentado, inmovil tras su cortina, no
me ha hecho saber, tan siquiera, si acepta mis ofrendas.

iTras el velo, los dioses se confabulan contra nosotros!

iHermana, oh, hermana! jLos dioses han hablado, por fin,
revelandose con toda su perversidad! jMira, mira, hermana, mis
vestidos de burda tela! Mira los vestidos blancos de luto, que
lleva mi hijo! jPor ella vestimos de luto, por mi madre muerta!

Yo velaba a su cabecera. La medianoche habia sonado;
ella yacia inmovil, sin cambiar de postura desde hacia diez dias:
una estatua de bronce. No comia ni hablaba; su espiritu habia
oido ya las voces imperiosas. No vivia en ella mas que su fuerte
corazon, pero también se debilitaba poco a poco. Poco antes
del alba me apercibi, con subito terror, de que algo habia
cambiado en ella. Bati palmas llamando a la esclava de
servicio, y la envié en busca de mi hermano, que velaba en su
cuarto, dispuesto a acudir tan pronto le llamasen.

Aparecio instantes después, miré a la enferma y murmurd
casi con miedo:

— Se acabd. Manda alguien a las habitaciones de papa.

Hice un signo a Wang-Da-Ma que, en pie, junto al lecho, se
secaba los 0jos. Una vez salio la sirvienta, nos cogimos de las
manos llorando y gimiendo. De pronto, nuestra madre parecio
despertar: volvio la cabeza y nos mird fijamente. Luego levanto
los brazos, como si elevase un gran peso, y emitio dos profundos



suspiros. Sus brazos cayeron inertes, y su espiritu vold, silencioso e
impenetrable, como durante su vida.

Llegé mi padre, todavia adormilado y con los vestidos en
desorden. Cuando le comunicamos la desgracia, se quedo
como aturdido, mirando a la muerta. Era visible que sentia
miedo — siempre la temid — y empezd a llorar como una
criatura, vertiendo lagrimas faciles y pueriles.

— jUna buena mujer! — exclamo —. jAh, si, una buena muijer!
Mi hermano le alej6 suavemente, con palabras de consuelo, y
ordend a Wang-Da-Ma que me trajese vino.

Quedé a solas con mi madre, absorta en la contemplacion
del mudo rostro, que iba adquiriendo la rigidez de la muerte. Yo
era la UuUnica que comprendia, y las lagrimas fluyeron,
abundantes, de mi corazon. Por ultimo, corri las cortinas para
evitar las miradas de los extrafos, y la abandoné a la soledad
en gue siempre Vvivio.

Rociamos el cadaver de esencia, lo envolvimos en una
larga gasa de seda amarilla, y, por ultimo, lo depositamos en
uno de los dos grandes ataudes cavados en inmensos troncos
de arboles de alcanfor, dispuestos para ella y mi padre desde
gue murié la abuela. En los 0jos de la muerta pusimos las piedras
sagradas de jade.

El gran ataud fue sellado. El astr6logo vino y le consultamos
acerca del dia mas favorable para los funerales, el astrélogo
escudriid los libros de las estrellas, descubriendo que el dia
exacto es el sexto de la sexta luna de ano nuevo. Luego
lamamos a los sacerdotes, que acudieron ataviados con sus
vestidos amairillos y escarlata. Al son de la musica funebre la
condujimos al templo, en espera del dia para el entierro.

Actualmente yace en el templo, bajo los ojos de los dioses,
en el silencio y el polvo de los siglos. Ni un ruido interrumpe su
suefio eterno. Unicamente resuenan los cantos fanebres de los
sacerdotes al amanecer, cuando llega el crepusculo y durante
la noche. De vez en cuando, el son de los gongos del templo.



CAPITULO XIX

¢Es posible, hermana, que hayan pasado cuatro meses?

Mi vida sigue su curso, pero no soy la misma de antes. En
mis cabellos luzco los cordones blancos del luto de mi madre.
Los dioses me separaron de mi manantial..., de la carne que dio
vida a la mia, de los huesos de que estan hechos los mios.

El recuerdo de lo irreparable me hace sangrar de dolor.

Sin embargo, pienso: puesto que el cielo no quiso que se
cumpliese el dltimo deseo de mi madre, ¢no ha sido éste
misericordioso al llevarsela del mundo, alejandola de esta vida
gue ella no habria logrado comprender nunca? Tiempos dificiles
para los que vivimos, ¢cOmo hubiese soportado ella los
acontecimientos?

Te lo diré todo, hermana: Apenas habia salido el cortejo
funebre por la puerta principal, cuando las concubinas se
enzarzaron en una violenta discusion para saber a quién
correspondia el rango de primera dama de la casa. Todas
deseaban vestir aquellos trajes de tela color rosa, que estaban
prohibidos a las de su condicion, asi como el privilegio de salir
por la puerta principal el dia de sus funerales. T ya sabes, en
efecto, que los ataudes de las concubinas deben salir por una
puerta lateral.

Habia que verlas, pavoneandose y rivalizando entre si para
atraerse las miradas de mi padre.

Debo hacer excepcion de La-may. Durante estos ultimos
meses vivid en una de las propiedades agricolas de la familia.

Al morir mi madre, y con todo el trastorno consiguiente,
olvidamos comunicarle inmediatamente |la noticia, que le fue
notificada, diez dias mas tarde, por el mayordomo de mi padre.
La-may vivio retirada durante todo aquel tiempo con la Unica
compaiia de su hijjo y los siervos; no hizo nada para
reconquistar a mi padre, ni aun cuando supo que éste habia
renunciado a su proyecto de adquirir una nueva concubina.

Mi padre, en efecto, se cansd pronto de su nuevo
capricho. La nueva concubina, penso, no vale el dinero que



piden por ella. Pero La-may no podia olvidar que concibio el
deseo de otra, y nunca quiso oir hablar de reunirse con él; mi
padre odiaba el campo y, por eso, nunca fue por ella.

Al enterarse de la muerte de mi madre, La-may vino
inmediatamente. Su primer pensamiento fue visitar el templo
donde se conservaban sus restos mortales. Durante tres dias,
rechazando todo alimento, lloré en el templo. Cuando Wang-
Da-Ma me explicO este detalle me apresuré a ir al templo,
levanté a la llorosa y me la llevé a casa. La-may estd cambiada
por completo. Ya no es la muchacha alegre y vivaz de antano;
las siete elegancias de sus vestidos no son mas que un recuerdo.
No se pinta los labios exangies, que trazan una linea en su
palido rostro; apenas habla, es gris. Lo Unico que sobrevive es su
desdén. Al saber que las concubinas litigaban entre si, fruncio los
labios con desprecio.

Es la Unica a quien no le importa un apice ser la primera.

No habla de mi padre. Alguien me conté que amenazaba
con envenenarse si éste se atrevia a acercarse a ella; el amor
de antafno se ha convertido en odio.

Cuando le hablé de la mujer extranjera con quien se habia

casado mi hermano, no abrié la boca, como si no me oyese.
Pero como insisti, me escucho friamente y, por dltimo, comento,
con voz fina y tajante:
— ¢Para qué hablar y ocuparse de algo que se sabe de
antemano como ha de acabar? ;Acaso el hijo de tal padre
puede ser fiel? Hoy estda muy enamorado, pero ya sé€ coOmo van
esos asuntos. Espera a que nazca su primer hijo, y la madre
pierda |la belleza como un libro las tapas. ¢Por ventura crees que
se entretendra en leer las paginas de ese libro, incluso si no
hablan mas que de amor?

Y se desinteres6 de la cuestion. ViviO cuatro dias con
nosotros sin mencionar para nada a mi padre; en ella murieron
la alegria y el amor que en un tiempo sintiera. Esta irritada
contra el mundo entero, pero es una colera sin fuego, sin
motivo, fria como la de una serpiente, y llena de veneno. Llego
a darme miedo; de esto no hablé a mi marido hasta el dia en
gue se fue.



Me cogio la mano, la retuvo entre las suyas y, por ultimo,
dijo:

— Es una mujer desenganada. Nuestras viejas usanzas han
tenido a la mujer en muy poca consideracion, y La-may es de
las que aman con facilidad, pero se adaptan dificimente.

iEl amor es una cosa terrible si su vena no se derrama, pura
y libre, de corazén a corazon!

En cuanto a las concubinas, no se podia decidir nada
mientras la mujer de mi hermano no fuera legalmente
reconocida. En efecto, correspondia a la esposa legitima de mi
hermano asumir el rango de sefiora de la casa. Los Li, a la hija
de quienes mi hermano fuera prometido, contribuyeron a que la
situacion fuese todavia mas delicada, al insistir en que la boda
se celebrase cuanto antes.

Naturalmente, mi hermano se guardd bien de comunicar
este detalle a la extranjera; pero yo lo sabia y me daba cuenta
de su ansiedad a causa de todas las complicaciones que
surgian. Mi padre habia recibido a los delegados de la familia
para concertar el casamiento, y mi hermano, que no los vio,
tuvo que oir como su padre repetia con fingida indiferencia y
grandes risotadas, las proposiciones de aquéllos. Estas
conversaciones concernientes al casamiento eran para él, que
desde la muerte de mama estaba mas enamorado que nunca
de su esposa, como pufaladas. A veces, es cierto, se golpeaba
el pecho gritando y reprochandose el haber acelerado la
muerte de nuestra madre. Entonces, la extranjera, que nunca
quiso a la difunta, mostraba gran ternura, y aquella juiciosa
criatura escuchaba pacientemente las palabras de
remordimiento de su marido, e intentaba desviar sus tristes
pensamientos hablandole del hijo que esperaban. Cualquier
otra, menos comprensiva e inteligente, se hubiera enfadado.
Pero ella... Apenas empezaba él a exaltar las virtudes de su
madre, ya estaba ella dispuesta a unir sus elogios, sin nunca
reprocharle el comportamiento de la difunta con ella. Incluso,
un dia, llegd a elogiar con mayor conviccion todavia que su
marido la fuerza de alma de la finada que, sin embargo, habia
sido su enemiga.



Asi, mi hermano desahogaba el dolor, y en el vacio que su
madre dejara, se infiltraba, perfecto, el amor de su mujer.

Pasé una temporada en que apenas les vi. Parecia como
si viviesen en un lejano pais. Cuando iba a visitarles, me acogian
con efusion, pero en seguida se olvidaban de mi. No tenian ojos
mas que para mirarse, e inconscientemente se buscaban,
inquietos, cuando en la misma habitacion algo les separaba.

Creo que fue durante aquellos dias cuando mi hermano
empezO a ver con claridad la linea de conducta que debia
seqguir.

Se calmd, y en su alma confimdse el propdsito de
sacrificarlo todo por su mujer. Verdaderamente, al verles me
sentia conmovida. Si les hubiese visto asi antes de casarme, me
habria escandalizado, por lo poco digno que me hubiera
parecido su comportamiento. En aquellos tiempos yo creia que
las efusiones amorosas tan sOlo se demostraban a las
concubinas y esclavas.

iY es todo lo contrario...! {Ves coOmo las ensefianzas de mi
marido me han cambiado? Yo no sabia nada de nada antes
de conocerle.

Asi, aquella pareja, mi hermano y la extranjera, vivian
esperando el porvenir.

Sin embargo, mi hermano no era completamente feliz. Ella

si; la extranjera se sentia dichosa. Ya habia dejado de importarle
no pertenecer a nuestra familia. Esperaba su hijo, y este solo
pensamiento bastaba para hacerle olvidar todas las penas.
Para ella, no habia en este mundo mas que su marido y el
pequeiiin. Al sentir cOmo éste se movia en su seno, me decia:
— El me ensenara. De él aprenderé a pertenecer al pais y a la
raza de mi marido. Gracias a €l sabré como era su padre desde
gue nacio hasta convertirse en un hombre. Ocurra lo que
ocurra, ya no estare sola.

Y a su marido:

— Poco me importa que tu familia me reciba o no. Tu sangre y
tu vida estan en mi, la madre de tu hijo.

Mi hermano no se sentia contento. Reconocia un cambio
en los sentimientos de su mujer, pero no lograba dominar su



cOlera contra papa. Me decia:

— Yo y mi mujer podriamos vivir solos e independientes, pero no
es justo que se prive de su herencia al pequefio. No tenemos
derecho.

¢ Qué podia yo contestarle?

Acercabase el dia del nacimiento; mi hermano, que
contaba las horas que faltaban para ser padre, fue a ver al jefe
de nuestra familia para obtener de él que reconociese
formalmente a su mujer. Y he aqui, hermana, el resultado de la
entrevista.

Como mas tarde me contd, entré en las habitaciones de

mi padre procurando alentarse con la simpatia que el jefe de la
familia demostré sentir por la extranjera. Mi padre no fue,
precisamente, correcto y amable, pero mi hermano se decia
gue sus exuberantes manifestaciones con la extranjera eran
debidas a un sentimiento de benevolencia. Inclinése ante mi
padre y dijo:
— Honorable padre; ahora que la primera dama, mi muy
honorable madre, se fue a la residencia del Manantial Amatillo,
yo, vuestro hijo indigno, os ruego tengais la bondad de
escucharme.

El jefe de nuestra casa estaba sentado a la mesa. Asintio
con la cabeza, sonriendo, y, con expresidon benigna, se sirvié un
vaso de bebida de una garrafita de plata. Llevése a los labios la
minuscula copa de jade y paladed delicadamente el vino, sin
contestar.

Animado, mi hermano prosiguio:

— La pobre flor extranjera aspira a que se arregle su situacion en
nuestra familia. Segun las leyes de Occidente, estamos
legalmente casados y ella es mi primera dama. Ahora desea
gue le sea dada, a su vez, la sancion de las leyes de nuestro
pais. Esto es doblemente importante, puesto que espera dar a
luz a su primer hijo.

»La anciana primera dama nos ha abandonado, y de su
pérdida no nos consolaremos jamas. Pero ahora ocurre que la
primera dama de vuestro hijo no esta ni tan siquiera colocada
en el orden justo de las generaciones. Por eso, y nada mas que



por eso, la flor extranjera desea figurar entre nuestras mujeres y
pertenecer a nuestra estirpe, |lo mismo que un ciruelo se injerta
en un fino tronco antes de dar sus frutos.

Segun el expreso deseo de la madre, el nifio que ha de
nacer debera pertenecer para siempre a nuestra antigua raza
celestial. Tan solo falta el reconocimiento por parte de nuestro
padre, cuyos graciosos favores pasados consolaron mucho a la
flor extranjera.

Mi padre siguié callado. Sonrid, volvidse a servir un poco de
bebida y absorbié de nuevo el contenido de la copa de jade;
por ultimo dijo:

— La flor extranjera es hermosa. Sus 0jos son como dos joyas de
azur, sus miembros blancos como la pulpa de las almendras.

La extranjera se ha divertido bastante, ¢no es eso? jMe uno
a tu alegria de que en pago estés a punto de recibir de ella un
juguete!

Nuevamente se sirvio de beber, y continué, con su
acostumbrado tono afable:

— Siéntate, hijo mio. Te estas cansando inutiimente.

Abrié un cajon de la mesa y cogidé una segunda copa,
animando a mi hermano, con un movimiento de cabeza, a que
se sentara. Llend, pues, la segunda copa hasta el borde y
prosiguid, con una voz que fluia facil y gruesa:

— jCoémo!, ¢ya no te gusta el vino?

Mi hermano se habia quedado en pie.

Nueva sonrisa, nueva libacién y frote de la boca con el

dorso de la mano. Viendo que mi hermano seguiria en pie hasta
gue obtuviera de él una contestacion, el jefe de la familia
decidiose, por fin, a darla:
— En cuanto a tu peticion, hijo mio, la reflexionaré. jTengo
tantas cosas que hacer...! Ademas, la muerte de tu madre me
ha agotado de tal manera que no puedo concentrar mis ideas.
Esta noche saldré para Shanghai. Necesito distraerme; si no, el
dolor acabarad haciéndome enfermar. Entretanto, puedes dar
mi enhorabuena a la futura madre. jQue tu hijo sea como el
loto! jAdids, hijo mio, digno hijo, hijo bueno!

Se levanto, sonrid y retirése a la habitacidon contigua



echando la cortina tras él.

Al contarme aquella escena, mi hermano temblaba de
odio intenso, como si mi padre fuera un extrafio para él. Y, sin
embargo, hemos aprendido, puesto que las Escrituras Santas nos
lo enseflaron, que un hombre no debe nunca anteponer el
cariino de su mujer al de sus padres. El qgue comete ese pecado
ofende las tablillas de los antepasados, ofende a los dioses.
Pero, ¢se pueden oponer barreras al impetu del amor?

El amor se impone, tanto si el corazén quiere, como si no...
Entonces, ¢ es posible que nuestros antecesores, a pesar de toda
su sabiduria, jamas se hayan dado cuenta de esto?

Ya no tengo valor para reprender a mi hermano.

Es extrafo: la que mas sufre ahora es la extranjera.

La hostiidad de mi madre nunca la afectd asi; pero la
despreocupacion de mi padre la asquea.

Al pronto, se irrit0; luego, hablo de él friamente:

— jToda su simpatia era fingida! Y pensar que crei haberle
agradado y tener en €l a un amigo... Pero ¢qué es lo que se ha
creido? jQué bruto!

Al oirla expresarse asi a proposito de papa me senti
escandalizada y miré a mi hermano, de quien esperaba unas
palabras de reproche. Pero éste incliné la cabeza y guardo
silencio. Ella le mir6 con ojos donde, subitamente, habia una
expresion de terror, y, sin poder seguir conservando la sangre fria
gue minutos antes demostrara, gritd, suspirando:

— jOh...! jvamonos, vamonos lejos de aqui..., de este horrible
lugar!

Yo estaba estupefacta. Mi hermano la cogid entre sus
brazos, murmurandole algo en el oido, mientras yo me retiraba,
dolida por ellos y llena de pena y duda por el porvenir.

CAPITULO XX

iHermana, nuestro padre ha decidido! Es triste conocer su
decision, pero vale mas eso que vivir animado por falsas



esperanzas.

Ayer recibié mi hermano la visita de un delegado de papa.
Se trataba de un primo tercero, funcionario a las érdenes de mi
padre. Luego de tomar el té en la sala de huéspedes, el
mensajero refirid asi la embajada de papa:

— Escucha, hijo de los Yang. Tu padre contesta claramente a tu
peticion, de acuerdo con los miembros de la familia, todos ellos
dispuestos, hasta el mas insignificante, a apoyarle. Y dice:

«La extranjera no puede ser admitida como una de las nuestras.
En sus venas corre una sangre inalterablemente extranjera. Su
corazoén cultiva afectos extranjeros; el hijjo de sus entrafias no
puede ser un hijo de los Yang. Donde la sangre esta mezclada y
es impura, no puede existir estabilidad para el corazdn ».

«Ademas, tu hijo no puede ser recibido en las salas de los
antepasados. (COmo podria un extranjero arrodillarse ante la
larga y sagrada descendencia de los Grandes Ancianos? Tan
sOlo los que puedan vanagloriarse de poseer una heredad
incorrupta estan en condiciones de hacerlo ».

« Tu padre es generoso y te envia mil piezas de plata.
Cuando nazca el hijo, paga a la madre y enviala a su pais. Ya
has jugado bastante: llegd el momento de pensar en tus
deberes. jPresta atencion a lo que se te ordena! jCasate con la
gue te fue predestinadal! La hija de los Li se impacienta a causa
de tu retraso. La familia mostrose paciente y prefirid esperar,
posponiendo el casamiento hasta que pasara tu locura, de que
la ciudad entera hablaba con gran desdoro para la parentela.
iPero ya no puede seguir esperando y solicita que sean
respetados sus derechos: la juventud se marchita, y los hijos
engendrados en plena juventud son los mejores! »

Asi hablo el mensajero; y al terminar su embajada, tendio a
mi hermano un pesado saquito de plata.

Mi hermano, cogiéndolo, lo tiré al suelo. AdelantGse, con
unos 0jos que parecian puiales de doble filo, como si quisiese
perforar el corazdbn del mensajero y, con la violencia de un
trueno en el cielo sereno, grito:

— iVuelve a mi padre y dile que se guarde su dinero! iDesde hoy
no tengo padre, ni familia, ni el nombre de Yang, que repudio!



iBorrad mi nombre de los libros! Mi mujer y yo seguiremaos nuestro
camino, jlibres como la gente de otros paises! Empezaremos
una nueva raza..., jlibres de esta decrépita servidumbre que
oprime las almas!

Mas que un discurso fue un grito. El mensajero recogio el
dinero y murmuro:

— jHay otros hijos, hay otros!

Y regreso adonde mi padre le esperaba.

iAh, hermanal!, ;comprendes ahora por qué te dije que la
muerte de mi madre fue una suerte? jVer al hijo de una
concubina ocupar el lugar del primogénito y heredero!

Asi, pues, mi hermano no posee ningun bien de familia.

La parte que le pertenece pasara a manos de la ultrajada
familia Li, que ya esta buscando un nuevo marido para su hija.
Asi me lo ha dicho Wang-Da-Ma.

Este es el sacrificio que mi hermano se ha impuesto por la
extranjera.

En ella nada puede turbar su impaciente espera. Mi
hermano le dijo, tan sélo:

— Vamonos de aqui, corazoncito. Entre estas paredes no
podremos jamas construir nuestro hogar.

Ella se alegré6 mucho. Asi es que mi hermano abandond la
casa de sus antepasados sin ser saludado por nadie, salvo
Wang-Da-Ma. Cuando ésta supo que el patroncito se iba,
prosternése ante él, tocando el polvo con la frente, y exclamo,
entre lagrimas:

— ¢Es posible que el hijo de mi amo abandone estos patios?
iPara mi todo ha concluido..., es hora de que muera!

Mi hermano y la extranjera se han alojado en una casa de
dos pisos de la avenida de los Puentes. El estd envejecido y
parece como aplanado. Por primera vez en su vida tiene que
proveer a su propio sostén y al de su familia. Cada mafiana va a
la Escuela gubernamental para dar lecciones; él, que nunca se
habia levantado hasta que el sol brillaba bien alto en el cielo.
Habla y sonrie menos que antes; su mirada es mas decidida. Un
dia me atrevi a decirle:

— ¢Echas de menos algo, hermano?



Me dirigié por debajo de sus pestafias una breve mirada.
—iNo echo de menos nada! — contestd. jCiertamente, mi
madre estaba equivocada! No es hijo de mi padre, sino de ella
por su tenacidad.

.Sabes lo ocurrido, hermana? Cuando me |lo contaron,
loré y rei a la vez. Ayer, mi hermano despertése porque
llamaban enérgicamente a la puerta de su casa. Bajo él mismo
— no tiene mas que una criada —, ¢y queé vio? Wang-Da-Ma en
persona, en una carreta, con un gran panero de bambu y un
hatillo de tela conteniendo sus vestidos.

— He venido — dijo simplemente — para quedarme con el hijo
de mi ama, y servir a su nieto.

— Pero — le dijo mi hermano —, ¢acaso ignoras que ya no se
me considera como al hijo de mi madre?

Wang-Da-Ma levant®, decidida, el hatillo con una mano y

el cesto con la otra, luego exclamo:
— ¢Y usted qué sabe? ¢Acaso no estaba yo alli para recogerle
entre mis brazos, desnudo como un pececilo y no mas largo
gue unos palmos? ¢No fui yo su ama de cria? Tal como nacio
seguira usted siendo, y su hijo sera el nieto de mi ama. {Y no nos
compliguemos mas la vida!

Mi hermano refiidme que se quedo aturdido, sin saber qué
decir ni qué hacer. Es cierto que Wang-Da-Ma nos vio nacer . y
desde luego, no se la puede considerar como una simple
sirvienta. Viendo que mi hermano dudaba, transpone su bulto y
la cesta al pequerio recibidor, jadeando y refunfunando — es
vieja y gruesa —; luego echd mano a su bolsa y se enzarzo en
violenta discusion con el hombre de la carreta a propdsito del
precio del viaje. Y asi fue como se instalo en la casa.

Todo eso es por amor a mi madre. Es la misma de siempre,
se diria que ha vivido toda la vida en casa de mi hermano. Sin
embargo, s&€ muy bien que no logra acostumbrarse a las
escaleras. Mi hermano dice que finge no ver nada que le
produzca extrafieza, pero no puede con las escaleras: se niega
a subirlas en presencia de quien quiera que sea. Hoy ha
vaciado su saco, confesandome que no podia aguantar lo que
pasaba en casa de mi padre. Por ella me he enterado de que



la gorda concubina ha pasado a ser la primera dama. La
ascension a este rango fue consagrada en la gran sala, ante las
sagradas tablillas. Ahora, la concubina se pavonea, vestida de
encarnado y violeta, con las manos cargadas de sortijas.
Ademas, se ha trasladado a la habitacion de mi madre.

Oyendo a Wang-Da-Ma referir esas cosas, comprendi que
nunca mas podria volver a la antigua casa de |los mios.

¢No has visto nunca, hermana, un hermoso valle gris bajo
un cielo gris? Las nubes se descorren subitamente, el sol brilla, la
vida y los colores vuelven y cantan por doquier.

Asi es ahora la extranjera. Sus ojos brillan de alegria, su voz
es un canto que no cesa nunca. Habla y sonrie siempre: jes
verdaderamente hermosa! Hasta ahora, su belleza me dej6
perpleja. iEra tan distinta de todo lo que habia conocido! Pero
se ha revelado. jDe sus ojos desvaneciose la negra melancolia.
Estos resplandecen, azules como el mar, bajo un cielo sereno.

Mi hermano también esta calmado desde que tomd una
decision. Cuando pienso en el valor que tuvo al abandonar su
mundo por amor a su mujer — ¢jacaso ésta no abandoné el
suyo por amor a su marido? —, me siento como humillada. El
fruto de semejante amor sera hermoso como el jade.

¢Y el nino? No sera ni completamente oriental ni del todo
occidental, y por eso tendra que crearse su propio mundo. Me
dije que si posee la fuerza espiritual de sus padres lograra vencer
todas las adversidades.

Pero se trata de mi opinién personal, y no soy mas que una
mujer. Tendré que hablar a mi marido, que sabe mas que yo,
para que me diga donde esta lo engafnoso y lo cierto.

Pero de una cosa estoy segura, y es mi deseo de ver a su
hijo, que ya quiero como a un hermano del mio.

CAPITULO XXI

La extranjera canta. El canto le brota inagotable del
corazon a los labios; es de una asombrosa alegria. Pero aquella



gue sepa lo que es ser madre, participara de su alegria, unida a
ella en la comun experiencia humana.

Juntas hablamos de los vestiditos chinos. Cuando esta
indecisa en la eleccion de los colores, la extranjera arruga la
frente, mientras sus labios sonrien, y razona asi:

— Si sus 0jos son negros, esta tela le sentara bien. Pero si son
grises, sera mas acertado elegir este color rosa. Hermana,
¢,COMo seran sus 0jos?, ¢negros o grises?

Y vuelve hacia mi su sonriente mirada, y yo, riendo a mi
vez, le pregunto:

— ¢ De qué color son en tu corazén?

Ella se sofoca, parece inundarse de luz y contesta:
— Siempre negros. Elegiremos el color escarlata.

Y las dos estamos seguras de haber acertado en la
eleccion.

Le he mostrado los primeros zapatos de mi hijo y, de
comun acuerdo, los hemos comparado a las muestras de raso
escarlata, y después a las de seda rosa. Yo misma he bordado
con mis propias manos los zapatitos con una cabeza de tigre.
Estas labores cimentan nuestra union, y olvido los dias en que
era para mi la extranjera. Ahora es mi hermana, y he aprendido
a llamarla por su nombre. Mary... Mary...

Cuando todo estuvo dispuesto, prepard un equipo de telas
extranjeras, simples y finas, que yo no habia visto nunca.
Sonriente, me dijo:

— Durante seis dias sera el hijo de su padre; pero al séptimo lo
vestiré con telas y encajes, y sera americano como Yyo.

De pronto, se puso seria.

— Al principio quise que fuese completamente chino, pero
ahora estoy convencida de que también debe ser un poco
americano. Asi, hermana, pertenecera un poco a nuestra
respectiva parte del mundo, al tuyo y al mio.

Sonrié de nuevo. Ahora comprendo como pudo vencer y
asegurarse tan calidamente el corazon de mi hermano.

iHermana, el pequeio nacié! Con una expresion de
orgullo, Wang-Da-Ma me lo trajo.

Es un vardn, un leoncito en cuanto a fuerza y vigor. No es



tan hermoso como el mio: seria dificil, porque el hijo de mi
hermano y la extranjera es distinto de todos los demas nifios.

Tiene la fuerte osamenta y la vivacidad llena de ardor del
Oeste. Pero tiene el cabello y los ojos como los nuestros; y la piel
luminosa como el jade, y oscura. Desde este momento ya se
puede ver que tiene los ojos y los labios de mi madre.

iCon qué mezcla de dolor y alegria hago esta
observacion!

A mi hermana no le hablé de parecidos. Le devolvi su hijo,
diciéndole, con una sonrisa:

— cVes tu obra? jCon este nudito ataste dos mundos!

Ella yacia en su lecho, exangue. Sonriendo, dijo:
— Ponlo a mi lado.

Obedeci, y el pequefio, junto al blanco seno de su madre,
parecia de una carnacidon mas oscura todavia, y sus 0jos mas
negros. La madre le mir6 amorosamente y con sus blancos
dedos le acaricio los cabellos negros.

— La chaquetilla escarlata le sentara muy bien — die,
sonriendo. Y afiadi —: Es demasiado moreno para tu blancura.
— Es como su padre, y no deseo otra cosa — contesto ella.

Ayer noche, después de nacer el nifio, me encontraba
con mi marido en la habitacion de nuestro hijo. La ventana
estaba abierta a la noche; habia un hermoso claro de luna, el
jardin era una fantasia de blanco y negro. En el fondo claro del
cielo, los arboles desmochaban agudos colores de ébano, con
las cimas plateadas por la luna.

Los dos miramos al exterior, a la noche. Nuestro hijo dormia,
tranquilo, en su camita de bambu. Ha crecido tanto, que ésta
es demasiado pequefia para €l, al agitarse tropieza con los pies.
iTodo un hombrecito!

Al oir su profunda respiracion, mi marido y yo cambiamos
una mirada de orgullo. Pienso en el recién nacido, en su
parecido con mi madre, que concluyd sus dias cuando él
empezaba los suyos. Un poco entristecida, dije:

— jEntre cuantos dolores vino al mundo el hijo de nuestro
hermano! Dolor a causa de la madre, su pais y su raza; a causa
de la pérdida, por parte de mi madre, de su hijo Unico.



Y mi hermano perdid su casa, sus antepasados y la
sagrada tradicion del pasado.

Mi marido sonrid, me echd un brazo por encima de los
hombros, y dijo gravemente:
— jPiensa Unicamente en la alegria de esta union! Gracias al
pequeio, los corazones de sus padres se han convertido en un
solo corazon. Piensa que él ha suprimido una diferencia de raza,
y una diferencia de educacion secular.

Asi me consuela, cuando recuerdo los recientes dolores.

No quiere de ninguna manera que me apegue al pasado.
Desea que piense en el porvenir. Dice:
— iEl pasado, pasado esta, querida! jNuestro hijjo no puede
sentirse encadenado al peso de todas esas cosas muertas!

Pensando en los dos — mi hijo y su primo —, me doy
cuenta de que mi marido tiene razén, jque siempre tiene razén!



