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PRIMERA PARTE 



CAPÍTULO I 
 
 

A ti puedo hablarte, hermana, como a ninguna otra de mis 
verdaderas hermanas de raza. ¿Qué saben ellas de esos países 
lejanos donde vivió mi marido durante doce años?  

Tampoco podría hablar libremente a una de esas 
extranjeras que no comprenden a mi pueblo, ni las costumbres 
que hemos conservado desde los tiempos del antiguo imperio. 
Es cierto que tú perteneces a esas tierras donde mi marido 
estudió sus libros occidentales; pero no dejarás por eso de 
comprenderme. Te digo la verdad. Te he llamado hermana y te 
lo contaré todo. 

Mis verdaderos padres, como sabes, vivieron durante 
cincuenta años en esta vieja ciudad del Reino Central. Nunca 
se dejaron influir por tendencias modernas, ni concibieron el 
deseo de cambiar. Vivieron en paz, dignamente, satisfechos de 
su rectitud; y así me educaron, según las honorables tradiciones. 
Nunca se me ocurrió pensar que llegara un momento en que 
desease ser de otro modo. No tenía ningún deseo, y nada de lo 
que provenía de afuera me interesó jamás. Pero ahora ha 
llegado el día en que debo cambiar; miro a esas extrañas 
mujeres modernas con un interés que nace del deseo de 
convertirme en una de ellas; y esto, hermana, no es por mí, sino 
por amor a mi marido. 

¡Él no me encuentra bonita! Ha navegado por los cuatro 
mares, ha visitado países lejanos; y en ellos aprendió a apreciar 
muchas cosas y costumbres nuevas. 

 
Cuando cumplí los diez años dejé de ser una niña; mi 

madre, una mujer prudente y buena, me decía así: 
— Una mujer debe guardar ante los hombres un florido silencio, 
procurando retirarse tan pronto como sea posible hacerlo sin 
pasar por torpe. 

Estas palabras sonaban en mis oídos la primera vez que me 
encontré ante mi esposo. Incliné la cabeza, levantando las 
manos sin contestar a su discurso. ¡Pero temo que debió 



parecerle muy monótono mi silencio! 
Cuando reflexiono sobre la manera de interesarle, de 

pronto toda mi inventiva me parece estéril, yerma como los 
arrozales después de la cosecha. Durante las horas que paso a 
solas, ocupada en bordar, pienso en muchas cosas bellas y 
delicadas que le diría. Por ejemplo, lo mucho que le quiero. No, 
tenlo en cuenta, con las expresiones groseras copiadas del 
Oeste rapaz, sino con expresiones veladas, como ésta: 
— Mi señor, ¿has visto el amanecer esta mañana? Se hubiera 
dicho que la tierra saltaba al encuentro del sol. Al principio, todo 
era oscuridad; luego, surgió la luz como una nota musical. Mi 
señor, yo soy tu pobre tierra, que espera. 

O bien le diría, cuando en su barca se aventura, por la 
noche, en el lago de los lotos: 
— ¿Qué ocurriría si las pálidas aguas no sintieran la atracción de 
la luna? ¿Si la onda no fuese nunca más vivificada por su luz? Mi 
señor, ¡ah!, ten cuidado y vuelve sano y salvo, para que yo no 
me convierta, privada de ti, en una cosa pálida y sin vida. 

Eso es lo que yo quisiera decirle. Pero cuando regresa, 
vestido con sus extrañas ropas exóticas, no me atrevo a 
hablarle. ¿Acaso he de persuadirme de que soy la esposa de un 
extranjero? Apenas me habla, sus palabras son siempre raras e 
indiferentes, casi no me mira. Parece como si no se diese cuenta 
de que llevo mi quimono de seda color melocotón y que en los 
cabellos, bien rociados de frescos aromas, luzco todas mis 
perlas. 

Este es mi tormento. Hace apenas un mes que me casé..., y 
a sus ojos ya no soy hermosa. 

En eso pienso desde hace tres días, hermana. He de 
recurrir a la astucia y pensar en el medio de atraerme las 
miradas de mi marido. ¿Acaso no desciendo yo de numerosas 
generaciones cuyas mujeres supieron atraerse el favor de sus 
señores? Durante un siglo, todas fueron hermosas, exceptuando 
a Kwei-mei, de la época de los Sung, a quien la viruela desfiguró 
a la edad de tres años. E incluso de ésta los escritos dicen que 
tenía unos ojos negros muy bellos y una voz que conmovía el 
corazón de los hombres, como en otoño el soplo del viento 



conmueve los cañaverales. Su esposo, que tenía seis 
concubinas, todas ellas dignas de su rango y riquezas, la quería 
hasta el punto de anteponer su amor por ella al de todas las 
otras. ¿Y qué te voy a decir de mi abuela, Yan Kwei-fei, «la que 
sostenía en su puño a un pájaro blanco»? Sería más exacto 
decir que hubiera elevado entre las palmas perfumadas de sus 
manos todo el imperio, si el Hijo del cielo hubiese estado loco 
por ella. De todas estas honorables antepasadas mías, yo no soy 
más que una sombra; sin embargo, creo que un poco de su 
sangre corre por mis venas. 

Me he mirado en el espejo de bronce. No tanto por mí 
como por amor a mi esposo, hermana, pero te digo que las 
otras son menos bellas que yo. Mis ojos, lo sé muy bien, están 
bien modelados, el blanco contrasta netamente con el negro. 
Las orejas, pequeñitas, delicadamente pegadas a la cabeza, 
me permiten llevar pendientes de oro y jade bien arrimados. Mi 
boca también es pequeña y su curva se ajusta al óvalo de mi 
cara. Pero no quisiera ser tan pálida, y que la línea de mis cejas 
se elevase unos milímetros más hacia las sienes. Para atenuar 
esta palidez me paso la palma de la mano, apenas velada por 
una tintura roja. Una pincelada negra hace que mis cejas sean 
perfectas. 

Así me encuentro bastante hermosa, y dispuesta para 
recibir a mi marido. Pero en el instante en que sus ojos se fijan en 
mí, comprendo que no observa ni mis labios ni mis cejas. Los 
pensamientos de mi esposo vagan por la tierra, por los mares, 
por todas partes, excepto donde yo estoy esperándole. 

Cuando el astrólogo fijó la fecha de mi casamiento, 
cuando las cajitas de laca encarnadas estaban llenas hasta los 
bordes, cuando los vestidos de seda con flores escarlata fueron 
colocados en la mesa, y los dulces del casamiento se 
amontonaron formando pequeñas cumbres como pagodas; 
cuando todo estuvo preparado, mi madre me llamó a su 
habitación. Al entrar — primero me había lavado las manos y 
alisado mis cabellos — la encontré sentada en su silla negra 
tallada, bebiendo té. Apoyada contra la pared estaba la larga 
pipa de bambú incrustada de plata. No me atrevía a levantar 



los ojos y encontrar su mirada maternal, que yo sabía fija en mí, 
escrutadora. En aquel silencio la sentía penetrar en mi corazón, 
fría y acerada. Por último, ordenó que me sentase. Mi madre era 
muy sensata. Jugando con unas cuantas semillas de melón, 
esparcidas en un plato que había sobre una mesa colocada 
cerca de ella, dijo, mirándome con su rostro tranquilo y su 
acostumbrada expresión de infinita tristeza: 
— Kwei-lan, hija mía, estás en vísperas de casarte con el hombre 
a quien fuiste prometida antes de haber nacido. Su padre y el 
tuyo se querían como hermanos, y juraron unirse por medio de 
sus hijos. En aquella época, tu prometido no tenía más que seis 
años; entonces naciste tú. Así fuiste destinada y con ese fin te 
hemos educado. 

Tu matrimonio ocupó siempre mis pensamientos durante los 
diecisiete años de tu vida. Todo lo que te he enseñado lo hice 
teniendo presente a la madre de tu marido y a él. Pensando en 
su madre te enseñé a preparar y servir el té a una señora de 
edad; cómo se debe comportar una en su presencia, cómo se 
escucha en silencio cuando habla una anciana, tanto si es para 
criticar como para elogiar.  

Siempre y en todo te he instruido en la necesidad de 
someterte como una flor se somete a la lluvia y al sol. Pensando 
en tu marido te enseñé cómo debes ataviarte, cómo se habla 
con los ojos y la expresión, pero sin palabras, como... Pero eso lo 
comprenderás por ti misma cuando llegue el momento de 
quedarte a solas con él. 

Así, pues, creo que estás bien educada en todos los 
deberes de noble dama. Sabes cómo se preparan los dulces y 
los guisos aptos para excitar el apetito de tu marido, haciéndole 
reflexionar en lo mucho que vales. No olvides nunca lisonjearle 
con la ingeniosa preparación de comidas. 

En cuanto a la urbanidad y etiqueta de la vida 
aristocrática (cómo debes presentarte y despedirte de tus 
superiores; cómo has de hablarles; cómo tienes que entrar en la 
silla de mano y saludar a la madre de tu marido en presencia de 
extraños), son cosas que ya conoces. La conducta del ama de 
casa, el matiz de sus sonrisas, el arte de adornar sus cabellos con 



flores y joyas, la pintura de los labios y las uñas, el empleo de los 
perfumes, la perspicacia en la elección del calzado... ¡Ay de mí, 
cuántas lágrimas me han costado tus pies! Pero, que yo sepa, 
ninguna muchacha de tu generación puede enorgullecerse de 
tenerlos tan pequeños. A tu edad, los míos eran un poco más 
diminutos; y si tengo una esperanza es que los Li habrán tomado 
en cuenta mis recomendaciones, vendando más 
estrechamente los pies de su hija, la prometida de tu hermano. 
Pero te confieso que tengo miedo. Según me han dicho, la hija 
está versada en la ciencia de los Cuatro Libros; y en las mujeres, 
la instrucción ha sido siempre en detrimento de su belleza. 

¡Con tal que mi nuera se parezca a ti, hija mía! Conoces el 
arte de tocar el arpa, ese venerable instrumento cuyas cuerdas 
han vibrado bajo los dedos de muchas generaciones de 
nuestras mujeres para deleitar a sus señores. Tus dedos son 
ágiles, hija mía, y tienes las uñas largas. Incluso te hemos 
enseñado los famosos versos de nuestros antiguos poetas y 
sabes cantarlos dulcemente con el acompañamiento del arpa. 
Tu suegra no podrá objetar nada, estoy segura, en lo que 
concierne a la bondad de mi trabajo. ¡A menos que tú resultes 
impotente para traer hijos varones al mundo! Pero incluso he 
pensado en esa eventualidad, y si pasase el primer año sin 
novedad alguna, no dejaría de ir al templo con un presente 
para la diosa. 

La sangre me subía al rostro. Recordando el pasado no 
lograba convencerme de que lo ignoraba todo con respecto a 
los nacimientos y maternidad. En una casa como la nuestra, 
donde mi padre tenía tres concubinas que no pensaban más 
que en concebir y educar hijos, el deseo de tener hijos varones 
era una cosa demasiado común para que eso pudiera constituir 
los elementos de un misterio. Pero pensar que yo... Mi madre no 
veía el rubor que me cubría las mejillas. Absorta en sus 
pensamientos, se puso a manosear de nuevo las semillas de 
melón. 
— Tan sólo existe una incógnita — dijo por último —, y es que tu 
marido ha estado en el extranjero, donde estudió las medicinas 
de esas gentes. No solamente sé... ¡Pero basta! El porvenir dirá. 



¡Puedes retirarte! 
 
 
CAPÍTULO II 
 
 

Mi madre nunca me había hablado tan extensamente. 
Hablaba en raras ocasiones y nada más que para corregir o 
mandar, tal como era justo que hiciese.  

Ninguna de las alojadas en las habitaciones destinadas a 
las mujeres podía igualarse a ella, la primera dama, tanto a 
causa de su rango como de su capacidad. Hermana, ¿conoces 
tú a mi madre? Es muy delgada, su rostro pálido y tranquilo 
parece esculpido en marfil. He oído decir que en su juventud, 
antes de casarse, tenía magníficas cejas, de esas que llaman 
«de falena», y los labios delicados como las coralinas nueces del 
albérchigo... ¿Y los ojos? La tercera concubina, que no tiene 
pelos en la lengua, dijo un día a ese propósito: 
— La primera dama tiene ojos parecidos a joyas tristes: perlas 
negras que languidecen por un exceso de ciencia y dolor. 
¡Pobre madre! 

De niña, ninguna se parecía a ella. Mi madre comprendía 
demasiado bien las cosas; en casa se movía con la tranquila 
dignidad que la caracterizaba, manteniendo a raya a las 
concubinas y a sus hijas. Los servidores la admiraban, pero no 
sentían aprecio por ella. Muchas veces les oía refunfuñar porque 
ni tan siquiera podían coger las migajas de la cocina sin que ella 
se diese cuenta. Sin embargo, no les regañaba nunca con la 
violencia de las concubinas cuando se enfadaban. Si algo le 
desagradaba, sus labios pronunciaban pocas palabras de 
reproche; pero las decía con un tono tan altanero, que 
producían el efecto de agujas de hielo que penetrasen en la 
carne. 

A mi hermano y a mí nos trataba amablemente, pero con 
seriedad y sin expansionarse, tal como convenía a su rango en 
familia. De sus seis hijos, la crueldad de los dioses le arrebató 
cuatro en la primera infancia. Esto explica su gran apego a mi 



hermano, el único varón. Mientras le quedase un hijo varón, mi 
padre no podría encontrar motivo de queja contra ella. Por otra 
parte, estaba tan orgullosa de su hijo que llegaba a prescindir 
del padre. 

¿Has visto tú a mi hermano? Se parece por completo a 
mamá. Su cuerpo es sutil como el de ella: contextura delicada, 
alto y derecho como un bambú joven.  

Durante nuestra infancia siempre estuvimos juntos: me 
enseñó a escribir, con tinta y un pincel, las primeras letras de mi 
cuaderno. Pero él era un mocito, mientras yo no era más que 
una chiquilla. Cuando cumplió nueve años — yo tenía seis — le 
trasladaron de las habitaciones de las mujeres a las que 
pertenecían a mi padre.  

A partir de entonces nos vimos raramente; conforme se 
hacía mayor, consideraba vergonzoso visitar a las mujeres; 
además, mi madre no le animaba a que viniese con nosotras. 

En cuanto a mí, nadie me permitió nunca, como es 
natural, que pusiese los pies en el ala destinada a los hombres. 
Recuerdo que una vez, poco después de nuestra separación, 
me atreví a acercarme, favorecida por la oscuridad, a la puerta 
redonda que comunicaba con las habitaciones de los hombres. 
Pegada contra la pared, miré ávidamente si mi hermano 
jugaba en el jardín, pero únicamente vi a los criados que iban y 
venían, llevando recipientes llenos de humeantes manjares. 
Cuando abrían la puerta de las habitaciones de mi padre oía el 
eco de risas, mezclado a un canto femenino con voz de falsete. 
Una vez cerrada la puerta, el silencio volvía a reinar en el jardín. 

De pronto, cuando ya hacía un buen rato que estaba allí, 
escuchando las risas de los invitados al banquete y diciéndome 
que mi hermano también debía de tomar parte en la fiesta, 
sentí que me tiraban con fuerza del brazo. Era Wang-Da-Ma, la 
primera camarera de mi madre. 
— ¡Si te vuelvo a coger espiando — prorrumpió — , se lo diré a tu 
madre...! ¿Habráse visto una niña tan poco modesta como para 
curiosear lo que hacen los hombres? 
Pálida de vergüenza, no pude más que murmurar una excusa: 
— Buscaba a mi hermano. 



A lo que ella respondió con firmeza. 
— Tu hermano también es ahora un hombre. 
A partir de entonces no le vi casi nunca. 

Sabía que le gustaba estudiar y que en poco tiempo se 
había hecho muy versado en los Cuatro Libros y los Cinco 
Clásicos: tanto es así, que mi padre, accediendo por fin a sus 
ruegos, le permitió frecuentar un colegio extranjero de Pekín. En 
la época de mi casamiento estudiaba en la Universidad 
Nacional, y en sus cartas no pedía más que una cosa: que le 
dejasen ir a América. Al principio, mis padres no querían oír 
hablar de eso, y mi madre nunca cambió de opinión en ese 
respecto. Pero mi padre no quería que le molestasen y, a fuerza 
de insistir e importunarle, mi hermano consiguió su 
consentimiento. 

Durante los dos períodos de vacaciones pasados en casa 
a su regreso, citaba frecuentemente un libro al que llamaba 
«ciencia», con gran desengaño de mi madre, que no lograba 
comprender su utilidad. La última vez que vino, compareció 
vestido de una manera exótica, y mi madre no ocultó su 
desaprobación. Viéndole entrar con aquellos vestidos negros, 
que le daban el aspecto de un extranjero, golpeó el suelo con 
su bastón. 
— ¿Qué significa eso? ¿Qué se te ha metido en la cabeza? ¡No 
admito que vengas a mi presencia con semejantes vestiduras! 

Mi hermano pareció muy molesto, pero no tuvo más 
remedio que cambiar de traje. Durante dos días no 
compareció, y mi padre hubo de intervenir, riendo, para que se 
mostrase de nuevo. Pero a mi madre le sobraba la razón: 
vestido a la manera de los nuestros, mi hermano tenía el 
aspecto de un estudiante. Las vestiduras extranjeras, que le 
ocultaban las piernas, le daban el extravagante aspecto de 
una persona nunca vista en nuestra familia. 

Es más, durante estas dos visitas habló muy poco. Ignoro los 
libros que leía; la preparación de mi casamiento me había 
impedido proseguir los estudios clásicos.  

Naturalmente, no se hablaba nunca de su matrimonio; 
hablar entre nosotros de semejantes argumentos hubiera sido 



una incorrección. Por algunas indiscreciones de los sirvientes me 
enteré, sin embargo, de que mi hermano no quería oír hablar de 
su casamiento, y que su actitud rebelde había obligado a mi 
madre a retrasar tres veces la fecha de la boda. Cada vez que 
esto ocurrió, mi hermano pudo convencer a papá de lo 
necesario que sería permitirle continuar sus estudios. Desde 
luego, yo no ignoraba que estaba prometido a la segunda hija 
de los Li, gente importante de la ciudad a causa de su situación 
y riqueza. Bastará decir que tres generaciones a partir del jefe 
de los Li, habían administrado un cantón en la provincia, donde 
el jefe de nuestra casa fue también gobernador de distrito. 

Naturalmente, nunca habíamos visto a la prometida. Mi 
padre concertó el casamiento antes de que mi hermano 
cumpliese un año. Esto imponía a las dos familias cierta 
circunspección; antes de efectuarse la boda, visitarle hubiera 
sido poco decoroso. En cuanto al noviazgo, nunca se decía 
nada. 
Una vez tan sólo oí murmurar a Wang-Da-Ma, en presencia de 
otras sirvientas: 
— ¡Es lástima que la hija de los Li sea tres años mayor que 
nuestro patroncito! El marido debe ser superior a la mujer, 
incluso en edad. Pero la familia es de rancia alcurnia, rica y... 
Se dio cuenta de mi presencia y enmudeció súbitamente, 
reemprendiendo su labor. 
¿Por qué se negaba mi hermano a casarse? Era incomprensible. 
Cuando la primera concubina lo supo, se echó a reír y dijo: 
— ¿Se habrá enamorado en Pekín de alguna hermosa 
muchacha? 
Pero yo no creía que mi hermano pudiese amar algo que no 
fuese sus libros. 
Yo era la única que pensaba así en las habitaciones de las 
mujeres. 

Es verdad que había los niños de las concubinas, pero mi 
madre los consideraba como bocas que deben tenerse en 
cuenta al calcular las raciones diarias de arroz, aceite y sal; eso 
aparte, y luego de encargar la tela de algodón necesaria para 
sus vestidos, no se ocupaba más de ellos. 



Las concubinas, ignorantes en grado sumo, se tenían 
mutuamente celos a causa de las predilecciones de mi padre. 
Durante cierto tiempo tenían un rostro encantador, pero su 
belleza se marchitaba como una flor cogida en primavera; y 
con su belleza desaparecían los favores de mi padre. Pero ellas 
no parecían darse cuenta de que ya no eran guapas; y durante 
días y días, luego de su vuelta, las veía muy ocupadas en 
arreglar vestiduras y joyas. Durante los días festivos, o cuando 
ganaba en el juego, mi padre les daba dinero, que 
regularmente se gastaban en dulces o vinos de su gusto. 
Cuando habían gastado sus fondos, y en previsión del regreso 
de su señor, recurrían a la servidumbre para pedir dinero 
prestado, que se gastaban en sandalias y collares nuevos para 
sus cabellos.  

Cuando los sirvientes se daban cuenta que una de ellas 
había perdido el favor de mi padre, procuraban mostrarse 
despectivos, y si accedían al préstamo era imponiendo muy 
duras condiciones. 

Recuerdo a la más vieja de las concubinas. Era sosa y 
regordeta, y los rasgos de su cara casi desaparecían entre los 
hinchados carrillos. No tenía bonito más que sus pequeñas 
manos, de las que se mostraba muy orgullosa. Siempre las 
estaba lavando con aceite, frotándose las palmas con tintura 
roja, y las uñas, ovaladas, con carmín; acababa rociándolas 
con un pesado perfume de magnolia. Mi madre, aburrida a 
veces de ésta y otras manías, le ordenaba ejecutar trabajos 
rudos, como lavar y coser. Esta segunda dama no se atrevía a 
desobedecer, pero se quejaba a las otras concubinas de que 
mi madre se sentía celosa y quería estropear la belleza que ella 
reservaba para mi padre. Y mientras se lamentaba, volvía a 
lavarse las manos, examinándolas cuidadosamente para ver si 
la delicada piel estaba cortada o endurecida. El contacto de 
aquellas manos me daba náuseas. Eran blandas, muy calientes, 
y parecían derretirse cuando se las oprimía. Ni que decir tiene 
que mi padre había perdido desde hacía tiempo toda veleidad 
por ella, pero seguía dándole dinero, y cuando volvía de sus 
viajes pasaba la noche en sus habitaciones para no oírla berrear 



por los pasillos, haciéndose fuerte en el hecho de ser la madre 
de dos varones. 

Sus hijos estaban hechos a imagen y semejanza suya. 
También eran gruesos, y no quisiera recordarlos en el acto de 
comer o beber. En la mesa se hartaban al mismo tiempo que los 
demás, y luego de la comida se insinuaban furtivamente en el 
patio de la servidumbre, donde sostenían grandes discusiones 
para procurarse adelantos. Eran dos glotones. Sabían que mi 
madre no podía soportar a los golosos y temían su sobriedad, ya 
que ella no les distribuía más que una taza de arroz con un 
pedazo de pescado salado o un muslo de pollo frío; todo ello 
rociado con unos cuantos sorbos de té aromático. 

De la segunda dama, únicamente recuerdo su miedo de 
morir. Se atracaba de pastelillos y semillas oleaginosas de 
sésamo, y cuando se sentía enferma no hacía más que 
quejarse, llena de terror, gritando como una desesperada para 
que le trajesen a los padres budistas. Que los dioses la curasen y 
regalaría un collar de perlas al templo. Pero una vez curada, 
volvía a atiborrarse como antes y no parecía recordar la 
promesa hecha. 

La segunda concubina, la tercera dama, era una 
mujercita taciturna, que vivía un poco apartada de los trabajos 
de la familia. No podía consolarse de haber dado a luz tres 
niñas, una tras otra, y tan sólo un niño. De las niñas se ocupaba 
muy poco o nada en absoluto; las pobres eran consideradas en 
la casa algo así como unas esclavas. Por el contrario, por el niño 
— gordo y paliducho, que a los tres años no sabía andar ni 
hablar — sentía un gran afecto. La veíamos pasar el rato, en un 
rincón del patio, al sol, acariciando a la criatura, que no hacía 
más que lloriquear, pegada a los largos y fláccidos senos de su 
madre. 
La concubina que menos me disgustaba era la tercera, una 
pequeña bailarina de Suchow. Se llamaba La-may, y era 
graciosa como la flor de La-may, cuyo nombre llevaba, y que, 
como sabes, abre las corolas de oro pálido en las ramas 
primaverales todavía privadas de hojas. Como la flor de La-may, 
era dulce, pálida y dorada. Diferenciándose de las otras 



concubinas, no se maquillaba, limitándose a acusar un poco el 
negro de sus cejas y ponerse una sombra de carmín en el labio 
inferior. Al principio, apenas la veíamos. Mi padre estaba 
orgulloso de ella y la llevaba por doquier donde él iba. 

El año que precedió a mi casamiento, La-may no salió 
apenas de casa. Esperaba un hijo que, en efecto, nació 
hermoso y robusto. Lo cogió, poniéndolo en los brazos de mi 
padre y compensándolo así de los presentes, las joyas y el 
afecto que le había prodigado. 

Durante los últimos meses antes del parto, mostróse muy 
contenta. No cabía en su pellejo, la casa entera resonaba con 
sus carcajadas. Muy elogiada a causa de su belleza — no 
recuerdo haber visto jamás una criatura tan hermosa —, 
apreciaba las sedas de color verde jade combinadas con 
terciopelo negro. En sus delicados lóbulos llevaba pendientes de 
jade, y aunque desdeñaba a los demás, distribuía 
generosamente los dulces servidos durante las fiestas nocturnas 
a que había asistido en compañía de mi padre. Se hubiera 
dicho que ella no comía nada. Cuando mi padre se iba, todo 
reducíase a un pastel de sésamo por la mañana, y media taza 
de arroz al mediodía; a lo más, añadía un brote de bambú o 
una tajada de ánade salada. Sin embargo, sentía gran 
predilección por los vinos extranjeros, y cortejaba a mi padre 
para que le comprase cierto líquido dorado que desprendía 
burbujitas de plata. Aquel líquido la hacía reír, y cuando había 
bebido un poco, se volvía expansiva y sus ojos brillaban como 
cristales negros. Mi padre, encantado y divertido, le pedía que 
cantase y bailase para él. 

Cuando mi padre se divertía, mamá se retiraba a sus 
habitaciones para leer las excelsas máximas de Confucio. 
Cuando yo fui una jovencita, me preguntaba a menudo la 
razón de aquellas fiestas nocturnas, y tenía unos deseos locos de 
curiosear, como hice cuando fui en busca de mi hermano. Mi 
madre no me lo hubiera permitido jamás y me daba reparo 
engañarla. 

Pero, una vez más — ¡mi desobediencia me llena todavía 
de vergüenza! — aprovechando la oscuridad de una noche sin 



luna, me escurrí cautelosamente hasta la puerta que conduce 
a las habitaciones de mi padre; alguien la había dejado abierta. 
El día había sido largo y cálido, y la noche llegó ardiente y 
pesada por el perfume del loto. En nuestras habitaciones de las 
mujeres reinaba un silencio sepulcral, me sentía agitada y 
oprimida por extraños y vagos deseos. Y, de pronto, al mirar lo 
que había tras la puerta, sentí mi corazón a punto de cesar sus 
latidos. Todas las puertas estaban abiertas, la luz de centenares 
de linternas se reflejaba hacia el exterior, hacia el aire inmóvil y 
oscuro. En el interior, sentados a las mesas cuadradas, vi algunos 
hombres que comían y bebían, servidos por camareros muy 
apresurados. Detrás de la silla de cada uno de los invitados, 
había, de pie, una jovencita. La única mujer sentada, al lado de 
mi padre, era La-may. La veía muy bien; sonreía un poco y tenía 
el rostro brillante como los pétalos de una flor. Se había vuelto 
hacia mi padre y le murmuraba algo sin apenas mover los 
labios. Del grupo de los hombres partían ruidosas risotadas, pero 
ella no las coreaba y continuaba sonriendo con su 
estereotipada sonrisa. 

En aquella ocasión, quien me descubrió fue mi madre. 
Agobiada por el calor, había salido a tomar el aire en el patio, 
contrariamente a sus costumbres. De pronto, me vio y me 
ordenó entrar en seguida en mi habitación. Allí vino a mi 
encuentro, y luego de haberme golpeado repetidas veces las 
manos con su abanico de bambú cerrado, me preguntó si es 
que me interesaba ver a unas cuantas meretrices. Me sentí 
avergonzada y lloré. Al día siguiente, según órdenes de mi 
madre, la puerta fue obstruida por una verja. 

Pero, a pesar de todo, mi madre trataba a La-may 
afablemente, y el servicio se hacía lenguas elogiando tanta 
magnanimidad. Quizá las otras concubinas hubieran dado 
cualquier cosa por verla tratada con rigor, como fácilmente se 
comprende en una casa donde hay varias mujeres; pero mi 
madre, sin duda, sabía lo que se preparaba. 

Cuando fue madre, la tercera concubina juzgó muy 
natural que mi padre la volviese a lucir en público, como antes. 
Por temor de arruinar su propia belleza, no dio el pecho a su hijo, 



y éste fue confiado a una robusta esclava que acababa de dar 
a luz una chiquilla, suprimida como es de suponer. El aliento de 
la esclava olía muy mal; pero era gruesa y plácida, y el 
pequeño, que dormía todo el día cogido a su seno, se 
encontraba mejor en sus brazos que con su madre. Ésta, por lo 
demás, se preocupaba muy poco de él. Los días de fiesta le 
gustaba vestir al niño de encarnado y calzarle los pies con unas 
sandalias que tenían una cabeza de gato en la punta. Cuando 
el niño gimoteaba, lo devolvía, inmediatamente y con 
impaciencia, a la esclava. 

Contrariamente a lo que había supuesto, el nacimiento del 
niño no le dio nuevos ascendientes sobre mi padre. Legalmente 
había cumplido su tarea, pero, sin embargo, se veía obligada a 
encontrar cada día nuevas astucias para conservar su amor, tal 
como han hecho siempre nuestras mujeres. Pero todo fue inútil. 
Su belleza, después de nacer el niño, no era la de antaño. Su 
rostro, terso como una perla, se relajó un poco..., lo suficiente 
para malograr su aspecto de juvenil delicadeza. Pero no se 
daba por vencida, y siguió llevando sedas de color jade, 
adornándose con pendientes de jade y dejando oír su risa 
argentina; pero cuando mi padre salía de viaje ya no se la 
llevaba consigo. 

Al principio, La-may se extrañó; luego, tuvo tal acceso de 
ira, que daba miedo verla. Naturalmente, las otras concubinas 
se alegraban, aunque fingían consolarla. En cuanto a mi madre, 
acrecentó su amabilidad. Un día oí a Wang-Da-Ma que 
murmuraba, haciendo alusión a la concubina en desgracia: 
— Ya tenemos otra cesante a la que habremos de alimentar... 
¿Cuándo se hartará el patrón de las mujeres de esa clase? 

A partir de entonces, La-may fue otra. Desilusionada, su 
carácter sufría alteraciones; de un período de irritabilidad 
pasaba a un tedio profundo, a causa de la existencia 
monótona que se veía obligada a llevar en el patio de las 
mujeres. La-may estaba hecha para los banquetes, para ser 
objeto de la admiración de los hombres. Su melancolía 
aumentó hasta el punto de atentar contra su vida. Eso, sin 
embargo, ocurrió después de mi casamiento. No debes creer 



que con todo eso la vida era triste en casa: al contrario, era una 
vida feliz, y muchas de nuestras vecinas envidiaban a mi madre 
a causa del respeto con que mi padre la trataba y que no 
había dejado de profesarle, por su inteligencia y la hábil 
dirección de la casa; mi madre pasaba, en un silencio 
ecuánime y generoso, los excesos de mi padre. 
Así vivían honorablemente en paz. 

¡Oh, mi querida casa! Las imágenes de mi infancia acuden 
a mi memoria como las figuras de una linterna mágica. He aquí 
el patio donde, cuando amanecía, me gustaba ver abrirse la 
flor de loto en el estanque, y la peonía florecer en la terraza. Allí 
están las habitaciones interiores: en el suelo de ladrillos juegan 
los niños; ante los nichos de los dioses arden velitas de cera. En 
la habitación de mi madre, una figura severa, inclinada sobre un 
libro..., en el fondo la enorme cama de baldaquino. 

De todas las habitaciones de la casa prefería la sala de 
huéspedes, con sus macizas cajas de madera negra de teca, la 
larga mesa esculpida, los estores de seda roja. Sobre la mesa, 
en la pared, se hallaba una pintura del último emperador Ming. 
Veo todavía la expresión indomable de aquel rostro, la barbilla 
como si fuese de granito, los sutiles bigotes que caen a uno y 
otro lado. La pared de Levante estaba enteramente ocupada 
por una ventana que llegaba hasta el techo esculpido. A través 
de las hojas de papel de arroz se filtraba la luz difusa, dando 
relieve a la sala un poco oscura, y llegaba hasta las vigas del 
techo, ribeteadas de oro y carmín. 

Sentía cariño por la sala de los antepasados, donde me 
gustaba refugiarme a la hora del crepúsculo. Sentada en un 
rincón, como arrebatada por una música, seguía absorta, en el 
gran silencio, la invasión de las sombras. 

Había que ver la sala de los antepasados el segundo día 
de Año Nuevo, reservada a la visita de las grandes damas. El 
ambiente era señorialmente festivo, y en la antigua sala 
entraban señores brillantemente vestidos. En aquel esplendor 
resonaban risas, se cogían frases al vuelo, los esclavos 
circulaban, portadores de recipientes de laca colmados de 
pastelitos minúsculos. Mi madre presidía cortésmente... Hacía 



siglos que las viejas vigas veían todos los años la misma escena. 
Confusión de cabelleras, ojos negros, sedas y raso con los 
colores del arco iris, y los peinados brillantes de joyas; jade, 
perlas, rubíes que armonizaban con las turquesas y el oro que los 
invitados lucían en sus manos ebúrneas. 
¡Oh, mi querida casa, mi amada querida! 

Me veo muy pequeñita, cogida de la mano de mi madre. 
Estoy en el patio mientras arden las divinidades en la cocina. 
Antes de entregarlas a las llamas, sus labios han sido untados 
con miel para lograr que lleguen al cielo llenas de dulces 
palabras y olviden referir los litigios de la servidumbre y las sisas. 
La idea de unos mensajeros que están a punto de subir a los 
arcanos celestiales nos deja mudas y como asustadas. Nadie 
habla. 

Me veo en la fiesta del Dragón. Para esta circunstancia me 
han vestido de seda encarnada, bordada con flores de ciruelo. 
Ardo en impaciencia esperando la noche y la llegada de mi 
hermano que me conducirá a la ribera del río para ver pasar la 
barca del Dragón. 

Veo la trémula linterna de loto que mi vieja nodriza me 
regaló el día de la fiesta de las Linternas. La nodriza se ríe de mi 
expresión cuando, una vez llegada la noche, prendo el pabilo 
de la humeante vela. 

Me veo andando con pasos lentos, al lado de mi madre, 
cuando entrábamos en el templo. Observo cómo deposita el 
incienso en la urna, y con ella me arrodillo piadosamente ante 
los dioses; con el frío del miedo en el alma. 

Yo pregunto, hermana, cómo, con semejante pasado, me 
podía adaptar a un hombre del carácter de mi marido. ¿Para 
qué sirven todos mis dones? Decido ponerme una chaquetilla 
de seda azul con botones negros incrustados de plata. Me 
adornaré los cabellos con flores de jazmín, calzaré las sandalias 
de raso bordadas de azul y saludaré a mi señor cuando entre... 
Lo hago así, pero es en vano. Sus ojos corren inmediatamente 
hacia otras cosas...; las cartas abiertas encima de la mesa, los 
libros. Para mí, ni un solo pensamiento. 

Tengo el corazón atormentado por el temor. Recuerdo un 



episodio que ocurrió antes de mi casamiento. Un día vi a mi 
madre, turbada de una manera fuera de lo corriente, escribir 
dos cartas, una a mi padre y otra a mi futura suegra. ¿Qué 
ocurría? Por las indiscreciones de la servidumbre supe que mi 
prometido quería romper. Objetaba que yo no estaba instruida 
y llevaba los pies comprimidos entre vendas. Me enfadé, las 
esclavas tuvieron miedo y juraron que no hablaban de mí, sino 
de la segunda hija de la obesa señora Tao. 

Este recuerdo me asalta ahora, turbándome. ¿Acaso se 
trataba verdaderamente de mí? ¡Las esclavas son tan 
mentirosas! Sin embargo, no es cierto que yo sea tan inculta. Al 
contrario, me han instruido cuidadosamente en todas las 
cuestiones que conciernen al cuidado de la casa y de mi 
propia persona. En cuanto a mis pies, no acierto a comprender 
que puedan preferir los pies enormes de una vulgar campesina. 
No, no se trataba de mí... ¡No podía ser de mí de quien ellas 
hablaban! 
 
 
CAPÍTULO III 
 
 

Cuando dije adiós a la casa de mi madre y subí a la gran 
silla encarnada para emprender el viaje a casa de mi marido, 
no se me ocurrió pensar que pudiera desagradarle. En cuanto a 
mí, me sentí contenta al recordar que soy pequeña y frágil; pero 
sé que tengo una cara ovalada que otros habían mirado con 
complacencia. En esto, por lo menos, él no podía sentirse 
desilusionado. 

Durante la ceremonia del vino le miré furtivamente por 
debajo de la franja de seda encarnada del velo. Lo vi de pie, 
con un traje negro a la manera extranjera; era alto y derecho 
como un joven bambú. Esperaba que me dirigiera una mirada, 
pero fue en vano: ni siquiera volvió los ojos para ver mi velo.  

Vaciamos juntos las copas de vino, nos inclinamos ante las 
tablillas de sus antepasados y, por último, nos arrodillamos ante 
sus augustos progenitores, de los que yo me convertía en hija, 



separándome para siempre de los míos. Durante todos aquellos 
actos no se dignó siquiera concederme una mirada. 

Cuando llegó la noche — la fiesta había concluido y 
extinguídose el eco de las risas —, me encontré sentada en el 
diván, sola, en la cámara nupcial. El miedo me contraía la 
garganta. La hora soñada, temida y deseada había llegado; 
por vez primera mi marido vería mi rostro, estaría sola con él... 
Nerviosamente, me frotaba las manos, frías, abandonadas en el 
regazo. Por fin, compareció. Parecía enormemente alto con su 
traje exótico, y su expresión me pareció sombría. De pronto, se 
acercó a mí y, levantándome el velo, contempló largamente y 
en silencio mi rostro. Luego de mirarme, cogió una de mis frías 
manos entre las suyas. 

En aquel momento, oí los prudentes consejos de mi madre: 
«Muéstrate más bien fría. Más que la dulzura empalagosa de la 
miel, procura tener la del vino.» 

Ateniéndome a aquellos consejos, me resistí a 
abandonarle la mano. Él retiró fríamente las suyas y de nuevo 
me miró en silencio. En seguida se puso a hablar muy serio y 
grave. Al principio, turbada por la novedad de su voz profunda 
y viril, que me hacía enrojecer de vergüenza no comprendía 
bien el sentido de sus palabras. ¿Qué me decía? 
— No es posible que tú sientas atracción por mí, a quien ves por 
primera vez, como yo a ti. ¿Acaso no te han obligado, como a 
mí, a contraer este matrimonio? Hasta ahora no hemos podido 
hacer nada, pero a partir de este momento en que nos 
encontramos solos, podríamos organizar nuestra existencia a 
nuestro gusto. En lo que me concierne, yo tengo ideas 
modernas y te considero igual a mí. Nunca te impondré mi 
voluntad, puesto que no te considero una cosa mía, sino, más 
bien, una amiga... si es que quieres. 
Éstas fueron las primeras palabras que oí el día de mi 
matrimonio. 

Al principio me quedé asombrada. No le comprendía. ¿Yo 
su igual? ¿Por qué? ¿Acaso no era su mujer? Si él no me decía lo 
que debía hacer, ¿quién me lo diría? Me habían obligado a 
casarme con él... ¿Qué podía hacer yo sino tomarlo como 



marido? ¿Y con quién hubiese podido casarme de no ser, según 
lo que había sido establecido por mis padres, con el hombre a 
quien había estado prometida desde que nací? Todo se había 
cumplido según la costumbre, y no lograba comprender en qué 
me habían obligado. 

Sus palabras quemaban mis oídos: 
— Te han obligado, lo mismo que a mí, a contraer este 
matrimonio. 

Estaba a punto de caer desmayada de puro miedo. 
¿Acaso debía deducir de aquello que él se había casado 
conmigo contra su voluntad? 
Hermana, ¡qué angustia! ¡Qué pena mortal! 

Me puse a retorcerme las manos, incapaz de hablar, 
incapaz de responder. Él dejó caer una de las manos sobre las 
mías, y los dos quedamos en silencio durante unos instantes. Yo 
no deseaba más que una cosa: que retirase aquella mano. 
Sentía que me miraba fijamente. Por último, habló de nuevo, 
con voz baja y amarga: 
-Lo que temí ha ocurrido. No quieres ni puedes revelarme tus 
verdaderos pensamientos. No te atreves a alejarte de lo que te 
han enseñado. Escucha: no te pido que hables, te pido 
únicamente una pequeña prueba de cariño. Si estás dispuesta 
a recorrer conmigo el nuevo camino, inclina un poco la cabeza. 

Me observaba muy atentamente. Sentí su mano oprimir la 
mía. ¿Qué quería? ¿Por qué no habían de seguir las cosas el 
camino prefijado? Tenía que ser su mujer y deseaba tener hijos 
varones... A partir de entonces empieza mi pena..., ese peso 
que me oprime noche y día. 
¿Qué hacer? En mi desesperación e ignorancia incliné la 
cabeza. 
— Gracias —dijo él, levantándose y retirando la mano —. 
Descansa tranquila en esta habitación. Recuerda que no tienes 
nada que temer, ni hoy ni nunca. Vive en paz. Esta noche 
dormiré en el cuarto de al lado. 
Dio media vuelta, precipitadamente, y desapareció. 

¡Oh Kwan-yin, diosa de la misericordia, ten piedad de mí! 
¡Me sentí tan niña, tan inerme y llena de temor en medio 



de tanta soledad! ¡Nunca había dormido fuera de mi casa, y he 
aquí que, de pronto, me quedaba sola con la incertidumbre de 
no haber gustado a mi marido! 

En mi desesperación me precipité hacia la puerta. Quizá 
pudiera escapar, volver a casa... El contacto del picaporte 
macizo me trajo a la realidad: por el momento era inútil pensar 
en el regreso. Si por milagro hubiese conseguido huir a través de 
los patios desconocidos de la nueva casa, hubiera debido tener 
en cuenta, además, el camino a recorrer, que ignoraba. Y, por 
otra parte, suponiendo que por una casualidad hubiese 
llegado, ¿acaso la puerta de los míos se abriría para recibirme? 
El viejo portero hubiera cedido, sin duda, a mis súplicas, 
permitiéndome ir a las habitaciones donde pasé mi infancia..., 
pero allí hubiese encontrado a mi madre, que no dejaría de 
recordarme mi deber de esposa. 

Veo a mi madre, inexorable, aunque condolida, 
ordenándome regresar inmediatamente a la casa de mi 
marido: yo no pertenecía ya a su familia. 

Despacito, empecé a deshacer mis vestiduras de 
desposada. Las sombras que se condensaban bajo el 
baldaquino del lecho me daban miedo, no me atrevía a 
aventurarme entre los cobertores. Así es que estuve mucho rato 
sentada al lado de la cama, reflexionando, en una especie de 
vigilia, las incomprensibles palabras que había oído. Por último, 
sentí mis ojos bañados en lágrimas. Oculté la cabeza bajo la 
colcha y lloré hasta que el sueño se apoderó de mí. 

Cuando desperté, había amanecido. Sorprendida por la 
nueva habitación, sentí que me invadía, súbitamente, la 
amargura del recuerdo. Me levanté corriendo y me vestí. La 
sirvienta, que vino minutos después con el agua caliente, sonrió 
mirando a su alrededor con ojos de curiosidad. Me enderecé: es 
una gran cosa haber aprendido de mi madre la dignidad de la 
apostura. La gente debía ignorar que yo no había gustado a mi 
marido. 
— Lleva el agua al señor — dije —. Se viste en la habitación de 
al lado. 

Arrogante, me vestí con brocados de color carmín y 



adorné mis orejas con pendientes de oro. 
Hermana, una luna ha pasado desde nuestra última 

conversación. Acontecimientos extraños han sucedido, 
añadiendo confusión a mi vida. 

Figúrate que nos hemos ido del domicilio de los 
antepasados. Mi marido ha tenido el valor de declarar que su 
madre es una autócrata, y que él no puede tolerar que su mujer 
sea una sierva en la casa. 

Esto ocurrió por una insignificancia. Cuando concluyeron 
las fiestas de la boda, me presenté ante mi suegra de la 
siguiente manera: Al levantarme, llamé a una esclava y le 
mandé que me trajese agua caliente. Así lo hizo; entonces la 
eché en una vasija de cobre y, precedida por la esclava, me 
presenté a la madre de mi marido, a quien dije, inclinándome: 
-Ruego a su honorable señoría que sea tan amable de hacer sus 
abluciones con esta agua. 

Mi suegra estaba en la cama; veía su enorme mole 
dibujándose bajo los cobertores. Se incorporó, sentóse al borde 
del lecho — no me atreví a mirarla — y se lavó las manos y el 
rostro; luego, sin hablar, me hizo un ademán para que me 
retirara con la vasija. No sé si fue porque mi mano tropezó con 
los pesados cortinajes del baldaquino o bien porque el miedo 
hacía temblar mis manos, el caso es que, al levantar el 
recipiente, derramé un poco de agua en la cama. 
Sentí que la sangre se helaba en mis venas. 
— Muy bien — exclamó, furiosa, mi suegra, con voz ronca —. 
¡Vaya una preciosidad de nuera! 

Sabía que mi obligación era no pronunciar una sola 
palabra de excusa. Di media vuelta y, llevando la vasija con 
manos inseguras a causa de las lágrimas que afluían a mis ojos, 
salí de la habitación. Al atravesar el umbral me encontré cara a 
cara con mi marido. En aquel momento temí que me 
reprochara el haber incurrido en la cólera de su madre, la 
primera vez que la servía. Tenía las manos ocupadas por el 
recipiente y no podía enjugar las lágrimas que corrían 
abundantemente por mis mejillas. 
— La vasija me ha resbalado... -murmuré. 



Hubiese continuado, pero él me interrumpió: 
— No te regaño. Pero esos trabajos de sierva no son dignos de 
mi mujer. Mi madre puede tener cien esclavas si quiere. 

¿Qué otra cosa podía hacer, salvo esforzarme en que 
comprendiese que no había intentado faltar el respeto a mi 
suegra? Mi madre me había instruido cuidadosamente en todos 
los deberes concernientes a una nuera: levantarse con 
educación y permanecer de pie en su presencia; acompañarla 
al sitio de honor; enjugar las tazas de té, escanciar la infusión y 
presentar la taza con gran cuidado, llevándola entre las palmas 
de las manos. Sobre todo, no negar nunca nada a la suegra, 
que debe ser considerada como una madre, y cuando regaña 
se la debe escuchar en silencio, con absoluta sumisión. 
Pero mi marido no me escuchó y permaneció firme en su idea. 

Sus padres eran contrarios a la mudanza, ateniéndose a las 
viejas costumbres, y llegaron, por fin, a oponer una prohibición 
formal. 

Sentado en su poltrona, tras la mesa de la sala de lectura, 
bajo las tablillas de los antepasados, el padre, un hombre sutil, 
encorvado bajo el peso de su ciencia — era un hombre 
estudioso —, cuando supo el propósito de su hijo, alisó su barba 
blanca y expresóse así: 

— Hijo mío, quédate. Lo que es mío te pertenece. Aquí hay 
para todos, así como de qué comer. No es necesario, pues, que 
dediques tu cuerpo a trabajos materiales, puesto que puedes 
pasar tus días en ocupaciones dignas, cultivando los estudios 
que tú prefieras. Pero procura que la nuera de tu madre 
engendre hijos. Tres generaciones de hombres bajo un mismo 
techo es un espectáculo que agrada al cielo. 
Mi marido se contenía. No obstante, sin irritarse, exclamó: 

— ¡Padre, yo no pido otra cosa que trabajar! Me he 
especializado en una profesión científica..., la más noble 
profesión del mundo occidental. En cuanto a los hijos, no me 
interesan de una manera absoluta por lo menos 
momentáneamente. Mi país necesita más bien de los frutos de 
mi cerebro. 

Yo, que escuchaba tras los cortinajes de la puerta, me 



sentí horrorizada al oír aquellas palabras del hijo al padre. Si mi 
marido hubiese sido educado según las antiguas costumbres, 
nunca se hubiese atrevido a oponerse así a su padre. Eran los 
años pasados lejos, en países extranjeros, donde la juventud no 
honra a sus progenitores, lo que le hacía ser tan irrespetuoso. Es 
verdad que, en seguida, al separarse de sus padres, encontró 
algunas palabras amables, prometiendo conservar intactos los 
sentimientos filiales. ¡Pero, a pesar de todo, nos hemos mudado! 

La nueva casa no se parece a las otras que he visto. Entre 
otras cosas, no tiene patio. Se reduce a una salita cuadrada, 
encima de la cual se encuentran las demás habitaciones. Por 
una empinada escalera se sube al segundo piso. La primera vez 
que subí no me atrevía a bajar de nuevo: mis pies no estaban 
acostumbrados a aquellos escalones tan empinados. No tuve 
más remedio que dejarme resbalar de un escalón a otro, 
agarrada a la baranda de madera. Una vez la operación 
acabada, tenía mis vestidos manchados de barniz fresco, y me 
di prisa en cambiarme por temor de que mi marido se diera 
cuenta y me regañase, riendo con esa risa fácil que me 
intimida. 

Colocar los muebles en una casa como aquélla era un 
asunto difícil. ¿Dónde encontrar sitio para meterlos? De mi hogar 
materno, como fondo parte de la dote, me traje una mesa, sillas 
enanas de madera de teca y un gran lecho como el de 
matrimonio de mi madre. La mesa y las sillas fueron instaladas, 
por orden de mi marido, en una habitación secundaria, que 
denominó «comedor»; y la cama donde creí que nacerían mis 
hijos no pudo ser colocada en ninguna de las habitaciones del 
piso superior. Así es que he debido contentarme con una 
camita de bambú, en la que duermo como una sierva, mientras 
mi esposo duerme, en una habitación separada, en una cama 
de hierro que parece un banco. Novedades a que me 
acostumbro difícilmente. 

En el aposento principal ha colocado sillas que compró él 
mismo. Todas están desapareadas; algunas, incluso, hechas con 
junco ordinario; ¡hay que ver la de formas extrañas que tienen! 
En el centro ha puesto una mesa, y encima de ésta una tela de 



seda y varios libros. ¡Un horror! 
En las paredes hay colgadas fotografías, con marco, de 

sus maestros, y un pedazo de tela cuadrada con una inscripción 
en caracteres exóticos. Un día le hice reír, preguntándole si era 
un diploma. El diploma — el verdadero, que me enseñó — es un 
pedazo de piel repujada, que tiene inscrito su nombre en 
caracteres extraños, seguidos de otros signos. Los dos primeros 
quieren decir una gran escuela, y los otros su calificación de 
doctor en medicina occidental. A mi pregunta de si aquellos 
signos equivalían a nuestros antiguos doctores, mi marido rió de 
nuevo y dijo que no había comparación posible. El diploma, 
con marco de cristal, está colocado en la pared, en el mismo 
sitio que mi madre, en la sala de huéspedes, tiene la imponente 
pintura del viejo emperador Ming. 

Te lo aseguro. ¡Esta casa occidental es un horror! Durante 
los primeros meses me preguntaba cómo lograría 
acostumbrarme. En las ventanas, entre las cortinas esculpidas, 
hay, en lugar del opaco papel de arroz, grandes placas de 
cristal transparente, que dejan entrar la luz del sol a torrentes. 
¡Qué claridad tan despiadada! No logro acostumbrarme. A 
veces intento ponerme un poco de rojo en los labios y 
empolvarme con polvos de arroz, tal como me han enseñado a 
hacer, pero en el crudo contraste de esa luz, el efecto es, 
invariablemente, que mi marido diga: 
— No te pintes así, por favor. Prefiero las mujeres sin pintar. 
¿Qué hacer? No emplear los polvos ni el carmín equivale a 
dejar incompleta nuestra belleza natural; es como peinarse sin 
alisar los cabellos con aceite, o llevar sandalias sin bordados. En 
una casa china, la luz, atenuada con el papel de arroz, se 
difunde, con suaves tonalidades, en el rostro de las mujeres. 
¡Pero aquí...! ¿Qué hacer para estar atractiva en una casa 
como ésta? A propósito de la ventana, todavía no lo he dicho 
todo. Figúrate que mi marido me ha encargado hacer estores 
con cierta tela blanca. ¡Es para morir de risa que primero hagan 
un agujero en la pared, luego lo obstruyan con un cristal y, 
como si esto no fuera bastante, le apliquen una tela! 

El suelo es de madera, y hay que ver cómo cruje bajo los 



pasos de mi marido, que lleva un calzado extranjero. 
Probablemente porque ese ruido también le molestaba a él, ha 
comprado grandes cuadrados de tela gruesa, con dibujos que 
representan flores, y los ha distribuido por toda la habitación. 
¡Para qué decirte mi estupor! Tenía miedo de estropear aquella 
tela y que la servidumbre escupiese encima. Cuando dije esto a 
mi marido, se irritó. ¡Nadie debe escupir por el suelo! 
— ¿Dónde, entonces? — pregunté. 
— ¡En la calle, si es que no pueden hacer otra cosa! — me 
respondió secamente. 

La servidumbre no logra acostumbrarse, y a mí misma me 
ha ocurrido escupir en la tela las semillas de melón. Y hete aquí 
que mi marido ha comprado minúsculas escupideras, 
distribuyéndolas por todas las habitaciones, y obligándonos a 
usarlas, según esa sucia costumbre extranjera. 

 
 

CAPÍTULO IV 
 
 

Hay momentos en que, si me atreviese, huiría de esta casa. 
¡Si por lo menos tuviera valor para enfrentarme con mi madre en 
estas circunstancias! Pero no tengo otro sitio donde ir. Los días se 
suceden monótonos, inacabables. Mi marido trabaja desde por 
la mañana hasta la noche, como si en lugar de ser un rico 
heredero, fuese un obrero obligado a ganarse el arroz que se 
come. Al amanecer, antes de que los rayos del sol hayan 
calentado la tierra, ya está trabajando, y yo me quedo sola en 
casa hasta la noche. Me distraigo en la cocina, donde, me 
avergüenzo al confesarlo, participo en los chismorreos de las 
sirvientas. 

«Es preferible, pienso, servir a mi madre, y vivir en el patio 
con mis cuñadas. Allí, por lo menos, oiría hablar y reír, y este 
silencio que pesa en mí durante todo el día, como si yo fuese un 
mueble, no seguiría oprimiéndome.» ¡Y en esta atmósfera, mi 
cerebro trabaja, y llego a cansarme pensando en la manera de 
acaparar el corazón de mi marido! 



Yo también me levanto por la mañana temprano, para 
estar dispuesta a comparecer ante él. Me levanto, incluso, 
aunque durante la noche haya dormido poco o nada en 
absoluto; me lavo la cara con agua tibia y perfumada, la froto 
con aceite y perfumes, siempre con la idea fija de conquistar 
por sorpresa el corazón de mi esposo. Pero es inútil; por más 
temprano que me levante, él ya está en su despacho. 

Y así todos los días. Me apresuro, atreviéndome a girar un 
poco el pomo redondo de la puerta. ¡Ah, esos pomos extraños, 
lo que he tenido que ejercitarme para llegar a conocer su 
secreto! Mi marido se ponía nervioso cuando hacía ruido, hasta 
el punto que hube de practicar mientras él estaba fuera de 
casa. Pero ahora que he aprendido, con sólo rozar el pomo de 
porcelana, siento, de pronto, que el corazón se me encoge. 

Mi marido se preocupa muy poco de sí mismo. Hay que ver 
cómo acoge el té que le traigo por las mañanas. Ni siquiera 
levanta los ojos del libro que estudia. ¿De qué me sirve, pues, 
que por la mañana encargue a mi camarera que vaya a 
buscarme jazmines frescos para ponérmelos en el cabello? La 
fragancia del jazmín no llega hasta las páginas del libro 
extranjero; y, además, de cada doce mañanas, once se va mi 
marido sin tan siquiera levantar la tapadera de la tetera. En 
realidad, nada le interesa, salvo sus libros. 

He meditado mucho en lo que mi madre me enseñó para 
hacerme agradable a mi esposo. No he omitido nada para 
halagar su paladar con buenas comidas. En cierta ocasión, 
mandé un siervo que comprase un pollo fresco, brotes de 
bambú de Hangchow, pescado, jengibre, buen azúcar y salsa 
hecha con semillas de soja. Durante toda la mañana me 
dediqué afanosamente a la condimentación de aquellos 
manjares, esforzándome por no olvidar nada de lo que pudiese 
hacerlos mejores y más aromáticos. Cuando hube preparado 
todo, di orden de servir aquellos platos .al fin de la comida. 
Tenía la esperanza de que mi esposo exclamaría: 
— ¡Ah, lo mejor se ha dejado para el final! 

En lugar de eso, cuando llegaron los platos los acogió, sin 
comentario alguno, como si formasen parte del menú.  



Apenas los probó y no dijo nada. Yo le miraba con el alma 
en los ojos: ¡Se comía los brotes de bambú como si fueran 
berzas! 

Aquella noche, una vez calmado el dolor de la desilusión, 
me dije: 

«Eso ha ocurrido porque no eran platos de su gusto. Puesto 
que no habla nunca de sus predilecciones, haré que pregunten 
a su madre las comidas a que era aficionado cuando niño.» 

A la sirvienta encargada de la investigación, contestó la 
madre: 
— Antes de cruzar los cuatro mares, le gustaba el ánade asado 
y sumergido en el jugo glutinoso del espino albar silvestre.  

Pero después de los años en que se alimentó con las 
comidas bárbaras y medio crudas de los pueblos occidentales, 
ha perdido el gusto; ya no se interesa en la delicadeza de los 
alimentos. 

No me quedaba otro remedio que renunciar. Mi esposo no 
desea nada de mí y no siente la necesidad de nada que yo 
pueda darle. 

Una noche — hacía quince días que vivíamos en la nueva 
casa — estábamos sentados ante el hogar. Cuando entré, mi 
marido leía uno de sus libracos. En una hoja vi dibujada una 
figura humana; pero no revestida con su piel, sino, es horrible 
decirlo, ¡mostrando la carne sanguinolenta! ¿Cómo es posible 
que mi marido se interese en lecturas de ese género? Me sentí 
horrorizada, pero por el momento no me atreví a hacerle 
pregunta alguna. 

Sentada en una de las extrañas sillas de mimbre —hubiese 
sido poco digno apoyarme en el respaldo; así, pues, me 
mantenía con el busto rígido —, pensaba melancólicamente en 
la casa de mi madre. Allí, en aquellos momentos, estarían 
preparando la cena a la luz de las velas, entre las concubinas y 
la vociferante chiquillería. Mi madre, sentada en su sitio 
presidiendo la mesa, y las siervas disponiendo las cazuelas con 
legumbres y arroz humeante. 

Alboroto y felicidad general. Mi padre no comparece 
todavía; vendrá algo más tarde, cuando la cena esté hecha, 



para jugar un poco con los hijos de las concubinas. La 
servidumbre, una vez quitada la mesa, tomará asiento en 
taburetes bajos, en el patio, y se entretendrá hasta muy tarde, 
charlando, mientras mi madre llamando al cocinero, repasará 
las cuentas a la vacilante luz de una larga vela encarnada. 
¡Ah, casa materna! ¡Si pudiese volver a ella! 

Andaría entre las flores, me inclinaría sobre los lotos para 
ver si sus semillas estaban maduras. El verano se anunciaba, la 
maduración estaba cerca. Por la noche, quizá, después de salir 
la luna, mi madre me llamaría para tocar al arpa sus melodías 
preferidas. Hubiese obedecido, diligente, para arrancar a las 
cuerdas, con la mano derecha, sus acordes, acompañándome 
al propio tiempo con la mano izquierda... 

Pensando en esto, me levanté para retirar el instrumento 
de su estuche, en el que están incrustadas con madreperlas las 
figuras de los ocho espíritus de la música. La resonante caja, 
bajo las cuerdas, está compuesta de diferentes maderas que 
contribuyen a acrecentar la sonoridad del instrumento. El arpa y 
su estuche fueron regalados a la abuela de mi marido. 

Al rasgarlas, dieron las cuerdas un son sostenido y 
melancólico. El arpa es el más antiguo de los instrumentos de mi 
pueblo y ha sonado al claro de luna, bajo los árboles, cerca de 
un surtidor. Entonces, su voz adquiere una dulzura singular. Pero 
aquí resonaron en una opaca habitación extranjera, emitiendo 
sonidos débiles y sofocados. 

Dudé unos instantes, atacando luego una melodía del 
tiempo de los Sung. 
— ¡Magnífico! me dijo mi marido amablemente, levantando los 
ojos — . Me alegra muchísimo que sepas tocar. Un día de éstos 
te compraré un piano y aprenderás a interpretar, también, la 
música de los occidentales. 

Leía su horroroso libro. Le miraba mientras hacía vibrar 
maquinalmente las cuerdas, sin saber lo que tocaba. Nunca 
había visto yo un piano: ¿qué hubiera hecho con él? 

De pronto dejé de tocar, no podía más. Abandoné el arpa 
y quedé inmóvil en mi asiento, con la cabeza inclinada y las 
manos cruzadas en el regazo. 



Hubo un prolongado silencio. Mi marido cerró su libro y me 
miró, meditabundo. 
— Kwei-lan — dijo. 

Sentí un sobresalto en el corazón. Era la primera vez que 
me llamaba por mi nombre. ¿Qué iba a decirme, por fin? Le 
miré tímidamente. Él continuó: 
— Desde que nos casamos estoy deseando pedirte que te 
quites las vendas que comprimen tus pies. La salud de toda tu 
persona no debe sufrir. Mira, todos tus huesos se han deformado 
así. 

Con su lápiz dibujó, rápidamente, un horrible pie encogido. 
Me quedé estupefacta. ¿Cómo sabía él que eran así?  
Nunca me había vendado los pies en su presencia..., 

ninguna mujer china expone jamás sus pies a los ojos de los 
demás. Incluso por la noche los tenemos ocultos en unas medias 
de tela blanca. 
— ¿Cómo lo sabes? — pregunté, con voz estrangulada. 
— Porque soy médico y he estudiado en Occidente —contestó 
—. Además, no tan sólo por tu salud, sino por tu belleza, 
desearía que te quitases las vendas. Los pies vendados son feos 
y no están de moda. Supongo que este último argumento te 
convencerá. 

Diciendo esto, sonrió, mirándome con dulzura. 
Me apresuré a ocultar los pies bajo la silla. Sus palabras me 

habían extrañado. ¿Los pies vendados son feos? ¡Y yo que 
siempre había estado tan orgullosa de los míos! Durante toda mi 
infancia, mamá había vigilado personalmente la cotidiana 
inmersión en agua casi hirviendo y el inmediato vendaje, cada 
vez más apretado. Al quejarme de dolor, ella me recordaba 
que un día mi marido elogiaría la belleza de mis pies. 

Incliné la cabeza para ocultar las lágrimas. Pensé en las 
numerosas noches de insomnio, en los días en que la intensidad 
del dolor me impedía comer y jugar, en las horas pasadas, 
sentada al borde de la cama, moviendo los pies para aligerarlos 
del peso de la sangre. ¿Y ahora...? Después de haber soportado 
tanto, cuando el dolor había cedido poco a poco, ¡mi marido 
decía que los encontraba feos! 



— No puedo — dije, medio sofocada por los suspiros; y, no 
logrando retener por más tiempo las lágrimas, salí de la 
habitación. 

La verdad es que mis pies me preocupaban poco. Ni 
cuando llevaba sandalias vagamente bordadas mi esposo se 
interesaba en mí. ¿Cómo suscitar, pues, su amor? 

Dos semanas después salí para visitar a mi madre por 
primera vez; así lo imponen nuestras costumbres tradicionales. 

 
 

CAPÍTULO V 
 
 

¿No te aburro, hermana? Entonces, prosigo. Hacía poco 
tiempo que abandoné mi casa materna, pero me parecía que 
habían pasado mil lunas desde que salí de allí en la silla nupcial. 
En aquella ocasión tenía muchas esperanzas y temores. ¿Y 
ahora....? Ahora volvía coma mujer casada, con las trenzas 
recogidas en una redecilla y sin llevar la frente oculta por la 
franja de la virginidad. No obstante, seguía siendo la niña de 
antaño —¿quién lo iba a saber mejor que yo? — , pero más 
asustada, más solitaria; y con muchas menos ilusiones. 

Mi madre vino a mi encuentro, acudiendo al primer patio, 
apoyándose en su bastón de bambú. Me pareció cansada y 
más delgada que antes; pero esto quizás era debido a que 
nunca la había visto a la luz del día. La tristeza que vi en sus ojos 
no dejó de conmoverme. Luego de inclinarme, me atreví a 
cogerla de la mano. Ella respondió con una fugaz presión, y 
juntas entramos en el patio interior. 

Miraba todo con ojos interrogadores. Creí que quizá vería 
algún cambio. Pero observé que todo seguía exactamente 
como antes. Los patios estaban sumidos en quietud, cada cosa 
en su sitio. La única novedad fueron las risas de los hijos de las 
concubinas, y los gritos de la servidumbre, que me saludaron en 
voz alta. El sol de otoño se filtraba por entre los emparrados y 
brillaba en las baldosas esmaltadas del patio y en las tinajas. Las 
puertas y ventanas tenían las persianas echadas para 



amortiguar el calor y la luz del mediodía. El sol se insinuaba entre 
las rendijas, iluminando oblicuamente las vigas pintadas y 
taraceadas del artesonado. 

Aquello ya no me pertenecía, pero mi espíritu se sentía en 
su verdadera casa. 

La ausencia de un hermoso rostro de pilluelo no me pasó 
inadvertida. 
— ¿Dónde está la cuarta dama? — pregunté. 
— ¿La-may? — contestó mi madre, con desgana — . ¡ah! La he 
enviado al campo. Necesitaba cambiar de aires. 

Por el tono de la contestación comprendí que no debía 
hacer más preguntas. Pero luego, cuando en mi antiguo 
dormitorio me preparaba para acostarme, la vieja Wang-Da-Ma 
vino a verme. Charlando de unas cosas y otras, mientras me 
peinaba y trenzaba los cabellos, Wang-Da-Ma no omitió de 
informarme que mi padre pensaba tomar una nueva 
concubina, una joven de Pekín que había estudiado en el 
Japón. Cuando la cuarta dama se enteró, afligióse tanto que se 
tragó los pendientes de jade. Durante dos días no dijo nada, 
aunque sufría terriblemente; pero luego mi madre descubrió la 
tentativa. Inmediatamente fue llamado el médico de la familia; 
la joven estaba a punto de morir. Pero el médico no supo hacer 
nada, por más que pinchó con agujas el pulso y las tibias de la 
desventurada. Un vecino sugirió, por último, que se la 
transportase a un hospital extranjero, pero mi madre se opuso. 
¿Cómo podían conocer los médicos extranjeros las 
enfermedades de una mujer china? Quizás entiendan las 
enfermedades de los bárbaros, pero no las de los refinados y 
cultos chinos... El destino quiso que mi hermano estuviese en 
casa. Había venido para celebrar en familia la festividad de la 
octava luna; gracias a su intervención fue decidido llamar a un 
doctor extranjero. 

Era una mujer. Vino y no dudó un instante, introdujo en la 
garganta de la concubina un largo tubo que llevaba en sus 
instrumentos, y los pendientes aparecieron ante el asombro 
general de los presentes. La única que no parecía extrañada 
era la extranjera; ésta, luego de colocar el instrumento en su 



estuche, se retiró con la misma calma con que había venido. 
Las otras concubinas no ocultaron sus censuras por el gesto 

de su compañera. ¡Mira que tragarse los hermosos pendientes 
de jade...! La gorda preguntó: 
— ¿Por qué no te tragaste una caja de cerillas, de esas de diez 
céntimos? — 
La cuarta dama no dijo nada. Durante su convalecencia nadie 
la vio comer ni la oyó hablar. Pasaba el tiempo tras las cortinas 
de su cuarto; sabiendo a ciencia cierta que su intentona de 
suicidio la había rebajado a los ojos de todos. Mi madre le tenía 
lástima, y para sustraerla a las ironías de las otras la había 
alejado. 

Aquello constituía el tema de los chismorreos familiares.  
Por el contrario, en las conversaciones con mi madre no se 

mencionaba nunca lo ocurrido. Presté atención a las 
indiscreciones de Wang-Da-Ma únicamente a causa del gran 
amor que siente por nuestra familia. Hace tanto tiempo que vive 
con nosotros, que está al corriente de todo. Vino con mi madre 
de la lejana casa de Shansi, de donde salió mi madre para 
contraer matrimonio. 

Nos ha visto nacer a todos. Cuando muera mi madre, la fiel 
sirvienta pasará al servicio de la mujer de mi hermano para 
dedicarse al cuidado de los nietos de su ama. 

Una de las cosas que me contó Wang-Da-Ma es algo más 
que una simple frivolidad. Mi hermano ha decidido irse al 
extranjero, a América, para perfeccionar, según dice, sus 
estudios. Mi madre no ha dicho nada a ese propósito, pero 
Wang-Da-Ma no dejó de murmurarlo en mi oído, cuando, al día 
siguiente de mi llegada, hizo su entrada en mi habitación con el 
agua caliente. Al principio, papá tomó a risa las intenciones de 
mi hermano, pero acabó aprobando su propósito, y cedió. Pero 
esto afligió mucho a mi madre. Wang-Da-Ma me aseguró 
haberla visto tan apenada como el día en que mi padre trajo a 
casa la primera concubina.  

Durante tres días, mi madre se negó a probar alimento 
alguno y no dirigió la palabra a nadie. Cuando abrió la boca 
fue para rogar a mi hermano que, puesto que estaba decidido 



a atravesar el océano Pacífico, por lo menos, antes de 
emprender el viaje, se casase con la joven a quien estaba 
prometido, y le diese un hijo. 
— Ya que te niegas a reconocer que tu carne y su sangre no te 
pertenecen exclusivamente — le dijo — y estando decidido a 
afrontar los riesgos de ese país bárbaro, sin consideración 
alguna a tus deberes, procura, por lo menos, hijo mío, transmitir 
a otros la sagrada herencia de tus antepasados. 

Pero mi hermano le contestó: 
— No tengo la menor intención de casarme, tan sólo deseo 
aumentar cada vez más mi cultura; tú no me comprendes, 
madre. Ya veremos cuando vuelva. Pero, por ahora, desde 
luego que no. 

Ni aun así cedió mamá, y pidió a mi padre que interviniese. 
Éste, completamente absorto en los preparativos para recibir a 
la nueva concubina, tomó las cosas a la ligera, y mi hermano 
consiguió salirse con la suya. 

El destino de mi madre no podía por menos de 
conmoverme. La generación actual era la última de la 
descendencia de mi padre, puesto que mi abuelo no había 
tenido más hijos. Mi madre dio a luz a otros varones, pero los 
perdió a todos durante la infancia. Por esta razón era de una 
importancia suprema que mi hermano, el único varón 
superviviente, tuviese hijos cuanto antes... Únicamente así podría 
mi madre cumplir su deber con los antepasados. Este deber era 
la razón de que mi hermano estuviese prometido desde su 
infancia a la hija de Li. No conozco a la prometida, pero me han 
dicho que no es guapa. Claro está que ése es un detalle sin 
importancia para mi madre. La desobediencia de mi hermano 
me dejó aturdida durante varios días, aunque mamá no me dijo 
nada a ese propósito. Como todos, oculta la espina en los 
ignotos pliegues de su espíritu. Así es su carácter: cuando ve que 
el dolor es inevitable, cierra los ojos para siempre. De modo que, 
en el ambiente doméstico y acostumbrada al silencio de mi 
madre, he dejado de pensar poco a poco en mi hermano. 

Tal como preví y me temía, el primer pensamiento que leí 
en los ojos de todos se refería a mi estado: ¿estaba yo 



esperando un hijo? Contesté con evasivas a las preguntas, 
limitándome a aceptar los augurios con graves inclinaciones de 
cabeza. ¡Nadie debía saber que yo no interesaba a mi marido! 

¡Sin embargo, no podía engañar a mamá! 
Una noche, al cabo de siete días de alojarme en la casa, 

estaba sentada sola, en el umbral de la puerta que da al gran 
patio. 

Anochecía, las esclavas y siervos acudían para preparar la 
cena, y en el aire flotaba un olor de pescado y de ánade 
asado. Hora perfecta. Los crisantemos del acirate estaban 
repletos de brotes; nunca había amado tanto mi casa y los 
objetos familiares como en aquellos momentos. Recuerdo que 
el ademán de empuñar el picaporte esculpido de la puerta me 
daba una especie de sensación de seguridad; me sentía en paz 
allí donde mi infancia transcurrió rápida como un sueño. Cosas 
que conozco, cosas amadas. La noche se desploma 
lentamente sobre los tejados puntiagudos; en los aposentos se 
perciben las débiles llamas de las velas. Aroma de la cena. Se 
oyen las voces de los niños..., el ruido apagado de sus sandalias 
de fieltro en las baldosas del patio. Me siento la hija de una casa 
patriarcal china, donde todo es viejo: los trajes, los muebles, las 
relaciones. ¡Casa tranquila y segura, a la sombra de las viejas 
paredes entre las cuales se come y vive bien! 

Y hete aquí que, por contraste, se me aparece la imagen 
de mi esposo sentado solo ante la mesa en la casa extranjera, 
vestido a la manera occidental, y exótico en sus modales. 
¿Cómo adaptarme a su vida? Él no tenía necesidad de mí... 
Sentí la garganta oprimida a causa de las lágrimas que no 
podía verter. Me estremeció una impresión de soledad como 
nunca experimenté mientras viví soltera. En aquella época me 
entretenía pensando en el día de mañana. Y ahora que 
conozco ese porvenir que tanto esperé, me parece 
insoportablemente amargo... Las lágrimas desbordaron, por 
último, de mis ojos, y volví el rostro para evitar que la luz de las 
lamparillas me traicionase. 

Oí el gongo que anunciaba la cena. Me sequé 
nuevamente los ojos y me dirigí al sitio que me correspondía. 



Después de cenar, mi madre se retiró temprano a su 
habitación. Las concubinas se habían retirado también a las 
suyas, y, quedé sola, sorbiendo el té. En aquel momento 
apareció Wang-Da-Ma. 
— Su honorable madre —  me dijo —  le ordena que vaya a 
verla. 
Contesté estúpidamente: 
— Mi madre ha dicho que iba a retirarse y no ha sugerido nada 
de otra conversación. 
— No sé qué decirle, amita, pero ésa es la orden que me ha 
dado su madre. Vengo directamente de su habitación — 
contestó Wang-Da-Ma; y se fue sin más explicaciones. 

Cuando el ruido de sus pasos se apagó en el patio, separé 
la cortina de raso y entré en el dormitorio de mi madre. La 
encontré tendida en la cama. En una mesita, al alcance de su 
mano, ardía una bujía. Era la primera vez que veía a mi madre 
en aquella postura, y no pude reprimir un movimiento de 
sorpresa. Me pareció frágil y casi débil. Tenía los ojos cerrados, y 
sus pálidos labios tenían un pliegue amargo. El rostro exangüe 
era la delicada máscara de la tristeza. 
— Mamá — murmuré. 
— Pequeña mía — contestó ella. 

Me sentí perpleja, no sabía cómo interpretar su voluntad. 
¿Debía sentarme o quedarme en pie? Con la mano me indicó 
que tomase asiento a su lado. Obedecí y esperé en silencio a 
que hablase. Mientras tanto, me decía: «Está abatida por el 
pensamiento de que mi hermano se dirige a lejanos países.» Me 
equivocaba; su pensamiento era ajeno a mi hermano. Apenas 
volvió el rostro hacia mí, dijo: 
— Dime la verdad, hija: hay algo en tu vida que no es lo que 
debiera ser. ¿Crees acaso que no me he dado cuenta?  

Desde que volviste, observo que no demuestras la 
tranquila satisfacción de antes. Tu espíritu está agitado; lloras por 
nada, como si un dolor secreto acaparase tu pensamiento, 
aunque tus labios no hablan. ¿Qué te pasa? ¿Acaso sientes 
impaciencia por estar encinta...?  

Transcurrieron dos años antes de que yo diese un hijo a tu 



padre. 
¿Qué decirle? Del cortinaje bordado del baldaquino 

colgaba un hilo de seda desprendido de la trama. Lo cogí, y 
durante un buen rato estuve enrollándolo y desenrollándolo 
entre el índice y el pulgar..., lo mismo que hacía, mentalmente, 
con mis pensamientos. 
— ¡Habla! — me acosó mamá, no sin algo de impaciencia. 

Levanté los ojos. ¡Pobres lágrimas inútiles! Intenté 
vanamente retenerlas: me sofocaban, y prorrumpí en llanto, 
mientras intentaba ocultar el rostro entre el edredón que cubría 
el cuerpo de mi madre. 
— No sé, no comprendo lo que quiere mi marido — exclamé —, 
dice que debo ser su igual, pero ¿cómo he de hacerlo? No 
puede sufrir mis pies, dice que son feos, ¡hasta me hizo un 
dibujo...! ¿Cómo se las ha apañado para verlos y dibujarlos de 
aquella manera? Lo ignoro, porque nunca le he permitido 
verlos. 

Mi madre levantó la cabeza de la almohada. 
—¿Su igual? — dijo, estupefacta, con los ojos dilatados en su 
pálido rostro —. ¿Qué quiere decir tu marido con eso? ¿Cómo 
es posible ser igual al marido? 
— Las mujeres occidentales lo son — dije suspirando. 
— Ya sé, pero aquí somos gente con sentido común. ¿Y los pies? 
¿Por qué los dibuja? ¿Qué quiere decir con eso? 
— Lo hace para demostrar que son feos. 
— Se ve que no has sido suficientemente hábil. ¿Acaso no te di 
veinte pares de sandalias? Estoy segura de que no las elegiste 
con el acierto requerido. 
— Sus dibujos no reproducen la línea exterior, sino los huesos 
deformados. 
— ¿Los huesos? ¿Quién ha visto los huesos de un pie de mujer?  

¿Acaso los ojos pueden penetrar en la carne? 
— Los suyos pueden, puesto que son ojos de médico occidental. 
Por lo menos así lo dice. 
— ¡Ah, ya, pobrecilla! -Diciendo esto mi madre cayó de nuevo 
sobre las almohadas, suspirando y sacudiendo la cabeza —.  

Tu marido está instruido en las artes mágicas de los 



occidentales... 
No pude aguantar más y le hice partícipe de mis 

confidencias. 
Lo confesé todo, incluso las particularidades más íntimas y 

dolorosas. Recuerdo que llegué a murmurar frases amargas. 
— Le importa un bledo no tener hijos; no me quiere. 

Mi madre cerró los ojos, con un rostro que parecía más 
agudo todavía. Calló unos instantes; luego, dijo, con una voz 
cansada y débil, como si estuviera exhausta: 
— A todo esto, hija mía, no existe más que una solución para 
una mujer..., un solo camino, ¡y eso a toda costa! ¡La mujer debe 
agradar a su marido! Imagina lo que significa para mí 
aconsejarte que deshagas todo lo que con tanto trabajo cuidé 
en ti. Pero, puesto que ya no perteneces a mi familia, sino a la 
de tu marido, no puedes hacer otra cosa que la voluntad de él. 
Pero no sin una última resistencia. Procura, por todos los medios, 
seducirle con tus mejores vestidos de color jade y negro, y con el 
perfume de lis. Sonríe, pero sin petulancia, más bien con esa 
timidez que todo lo ofrece.  

Puedes, incluso, permitirte tomarle la mano... ¡pero nada 
más que un instante! Si ríe, alégrate; pero si aun así no 
reacciona, no te quedará otro remedio que hacer lo que te 
digo: plegarte a su voluntad. 
— ¿Incluso quitarme las vendas de los pies? — murmuré. —
Incluso quitártelas — dijo, con cansancio-. Los tiempos han 
cambiado... Puedes retirarte. Y se volvió hacia la pared. 
 
 
CAPÍTULO VI 
 
 

¿Cómo decirte, hermana, la pena que me oprimía el 
corazón? La aurora del día fijado para mi marcha amaneció gris 
y tranquila. Concluía la décima luna, cuando llegó la época en 
que las hojas de los árboles empiezan a caer y los bambúes se 
estremecen en el aire helado vespertino o matinal. Antes de 
irme quise ver mis lugares predilectos, avivar e imprimir su belleza 



en la memoria. He aquí el estanque: la brisa apenas murmura, la 
siento en el ligero movimiento de las hojas y el loto. Éste es el 
venerable enebro. Tiene trescientos años y está todo retorcido; 
a su sombra, en el jardincito de las rocas, en el tercer patio, me 
quedé una hora. Visité los viejos bambúes del antiguo patio de 
acceso. Sintiéndome feliz en medio de todas mis plantas, me 
detuve un instante para admirar las hojas de color verde oscuro. 
Por último, deseando llevarme algo que fuese como un símbolo 
de toda la belleza de los patios, escogí ocho crisantemos, que 
coloqué en un búcaro. Estaban plenamente abiertos, con toda 
su belleza de colores: rojo, amarillo, violeta pálido... Me dije que 
mitigarían un poco la desnudez de mi casa. 

Así volví junto a mi marido. 
No le encontré al entrar en el pequeño recibidor. Por la 

sirvienta supe que había acudido a una llamada urgente, pero 
ignoraba de quién. Deseando prepararle una sorpresa, coloqué 
los crisantemos en el saloncito, ingeniándome para obtener el 
mejor efecto posible. Pero luego de haber puesto toda mi 
voluntad, me sentí desilusionada. En el antiguo patio, 
contrastando con el fondo negro de las puertas, los crisantemos 
resplandecían de melancólica opulencia. Aquí, al contrario, 
sobre el fondo de las paredes pintadas de blanco, el amarillo 
apenas destacábase; su belleza se reducía a un simple efecto 
artificial. 

¿Acaso no se podía decir lo mismo de mí? 
Llevaba todavía los vestidos de gala, pantalones y 

chaquetilla de color jade, y los cabellos adornados con collares 
de ónix, y pendientes de jade. En los pies llevaba las sandalias 
negras de terciopelo, artísticamente bordadas con pequeñas 
perlas de oro. De la tercera concubina, La-may, había yo 
aprendido el arte de los tonos rojos en las mejillas y el labio 
inferior, y la astucia de las palmas de la mano teñidas de rojo 
perfumado. En una palabra, no regateaba ningún esfuerzo para 
parecer más hermosa a los ojos de mi marido.  

Así ataviada me encontraba guapa, y esperé su regreso. 
Si hubiese podido presentarme ante él separando una 

cortina escarlata a la opaca luz de una antigua mansión china, 



hubiese logrado seducirle. Por el contrario, tenía que bajar con 
inciertos pasos una crujiente escalera de madera hasta el 
saloncito desnudo, donde produciría el mismo efecto que los 
crisantemos. Resultaría una cosa graciosa y nada más. 

La espera fue larga, y cuando llegó mi marido — estaba 
muy cansado —, la frescura de mis adornos estaba ya marchita 
desde hacía rato. Me saludó al pasar, gentilmente; estuvo 
ocupado durante todo el día en asistir a una enferma, y no 
había comido nada desde por la mañana. 

Cenamos en silencio. Las estúpidas lágrimas me impedían 
casi tragar los alimentos. Él comió de prisa, y al acabar hizo que 
le sirvieran el té. Estaba muy preocupado, se le escapaban 
algunos suspiros. Por último, se levantó con cansancio, y dijo: 
— Vamos al salón. 

Cuando estábamos sentados me preguntó distraídamente 
cómo iba la salud de mis padres; pero era visible que mis 
contestaciones no le interesaban. Yo tartamudeaba y acabé 
callándome, sin que él pareciese darse cuenta de mi silencio. Se 
levantó de nuevo y dijo, con mayor dulzura: 
— Te ruego que no te preocupes por mi distracción. Estoy 
verdaderamente contento de que hayas vuelto. Pero ¿qué 
quieres?, durante todo el día he tenido que luchar contra la 
superstición y la estupidez humana: y he perdido. ¿Qué puedo 
decirte? No puedo pensar en otra cosa que en mi derrota. Me 
pregunto si hice todo lo que debía hacer. ¿Existe algún 
razonamiento de que yo no me haya valido para salvar esa 
vida humana? Y, sin embargo, cuanto más pienso en ello, más 
persuadido estoy de haber hecho todo lo posible. ¡Pero eso no 
me ha evitado que perdiese! 

»Tú recordarás, sin duda, a la familia Yu, la que vive cerca 
de la Torre del Tambor. La primera mujer ha intentado 
ahorcarse, desesperada al no poder soportar por más tiempo la 
lengua viperina de su suegra. Llamado con urgencia, acudí a 
toda prisa y, para que veas, hubiera podido salvarla: la 
descubrieron cuando acababa de dejarse colgar de la cuerda 
en el vacío. Pues bien, ¿sabes lo que ha ocurrido...? Había 
preparado lo necesario para la intervención cuando llegó un 



anciano tío, un traficante de vinos, que sustituye con su 
autoridad al jefe de la familia, el viejo Yu, que en paz descanse. 
Bueno, pues vino gritando como una fiera y exigiendo que se 
recurriese a los sistemas tradicionales. ¡  

Quería sacerdotes y gongos para llamar el alma de la 
mujer! La familia fue convocada, se arrodilló en el suelo, 
desnudó a la pobre muchacha desvanecida (figúrate que no 
tenía más de veinte años), y le llenaron la nariz y la boca de 
algodón en rama, vendándole luego la cara... ¡Eso han hecho! 
— Pero..., pero — dije — es la costumbre, siempre se hace lo 
mismo. En esos casos, parte del alma se fue, y es necesario 
impedir que el resto se vaya también; por eso se tapan los 
orificios. 

Hasta entonces, en su agitación, mi marido había hablado 
paseándose por la habitación. Pero, al oírme, se detuvo 
bruscamente, fulminándome con sus ojos; tenía los labios 
contraídos y respiraba con dificultad. Por último gritó: 
-¡Cómo! ¿Tú también? 

Me empequeñecí en el asiento. 
— ¿Murió  la  muchacha?   — pregunté  con  voz  como  un 
susurro. 
— ¿Que si murió? ¿Acaso no morirías tú si te tuviera así mucho 
rato? 

Diciendo estas palabras, me cogió las manos en una de las 
suyas y con la otra me aplicó violentamente un pañuelo sobre la 
boca y nariz. Me liberé lanzando lejos el pañuelo. Él rió, con una 
risa que parecía un alarido, y se sentó cogiéndose la cabeza 
entre las manos, oprimido por la misma pena que me hacía 
enmudecer. No se dignó mirar tan siquiera un instante los 
crisantemos que adornaban la habitación. 

Me quedé mirándole asustada. ¿Sería posible que tuviese 
razón? 

Aquella noche me quité, asqueada, los collares de jade y 
los vestidos de seda. Empezaba a comprender que todo lo que 
me habían enseñado era falso; mi marido no era hombre que se 
pudiese seducir alegrándole los sentidos con flores y perfumes, o 
con una pipa de opio. La belleza física no bastaba; debía seguir 



otro camino si quería triunfar. Y recordé las palabras que 
pronunciara mi madre, con el rostro vuelto hacia la pared, así 
como el tono de su voz al decir: 
— Los tiempos han cambiado. 

Sin embargo, no podía doblegarme fácilmente a la idea 
de liberar mis pies de sus vendajes. La que me ayudó fue la 
señora Liú, la esposa del profesor de una escuela extranjera 
recientemente fundada. Yo había oído hablar a mi marido de la 
señora Liú, como de una amiga. Y, en efecto, al día siguiente de 
mi regreso me anunció que vendría a visitarme. 

Era la primera visita que recibía, y no omití hacer grandes 
preparativos. Di orden a la sirvienta de comprar seis calidades 
de pastelitos y servirlos con granos de melón, bizcochos, sésamo 
y el mejor té, el que se recolecta después de la lluvia. Para 
vestirme elegí una chaquetilla de seda color albaricoque, que 
hacía juego con las perlas que adornaban mis orejas. En el 
fondo del corazón me sentía avergonzada de mi casa. 

«Quizás — pensaba — encontrará que es fea y se dirá que 
yo no tengo gusto... ¿Por qué no se las apaña mi marido para 
estar en casa? Así, por lo menos con su ayuda, podría disponer 
los muebles de una manera más ceremoniosa... ¿Dónde 
colocar el sitio de honor?» 

Me equivocaba, puesto que, llegado el día de la visita, mi 
marido no salió de casa; prefirió quedarse sentado, leyendo; 
cuando me veía entrar en el saloncito, muy agitada, me acogía 
levantando apenas la cabeza y esbozando una fugaz sonrisa. A 
mi entender, todo iba al revés: lógicamente, yo hubiera debido 
estar sentada, para poder levantarme al entrar la visita y 
acompañarla ceremoniosamente al sitio de honor. Pero, con mi 
marido sentado allí, no había manera de arreglar un poco la 
estancia; y cuando llamaron al timbre de la puerta, mi marido 
fue a abrir en lugar de la sirvienta. 

Era como para retorcerse las manos de desesperación.  
Pero el sonido de una voz jovial hizo que desapareciese mi 

mal humor, obligándome a mirar a hurtadillas hacia la puerta. 
¡Cosa extraña! Mi marido había cogido la mano de la recién 
llegada y le daba en el dorso un beso curiosísimo. ¡Me quedé 



estupefacta! Pero, súbitamente, todo mi asombro desapareció, 
y con él toda veleidad de simpatía por la visitante al ver la 
expresión de mi marido. Su rostro nunca aparecía así cuando 
hablaba conmigo, que soy su esposa; su actitud era la de 
alguien que habla con una amiga. 

Hermana, si hubieses estado allí me habrías enseñado lo 
que debía hacer. Pero me encontraba sola y no tenía amigos. 
No me quedaba, pues, otra cosa que hacer que rumiar mis 
pensamientos y sufrir en el corazón por todo lo que me faltaba 
para gustar a mi marido. 

La visitante no era guapa..., ni siquiera graciosa; no tardé 
en darme cuenta cuando la miré atentamente. Tenía un rostro 
rojizo y jovial, ojos redondos y brillantes como bolitas de vidrio; 
cordiales, pero llenos de sonrisas. Llevaba una chaquetilla gris 
de tela ordinaria, una falda de seda, pero sin flores, y calzado 
masculino. Hablaba bien, con una voz que alegraba oírla, su risa 
era pronta y cálida. Se notaba que con mi marido se sentía a 
gusto, porque hablaba con soltura de cosas que yo no conocía 
ni siquiera de nombre, intercalando en su conversación 
incomprensibles palabras extranjeras. Él parecía contento. Yo, 
sentada en mi silla, escuchaba con la cabeza baja. 

Aquella noche, después de cenar, estaba sentada 
silenciosa, cerca de él. El recuerdo de su rostro cuando hablaba 
a nuestra invitada no se apartaba de mi mente.  

¡Nunca le había visto tan vivaz, tan animado! Parecía 
como si para ella no tuviese bastantes palabras... Habló sin 
parar durante toda la visita, y no salió de la habitación.  

¡Como si la visitante fuese un hombre en lugar de una 
mujer! 

En un momento dado, me levanté y fui a sentarme junto a 
él. 
— ¿Qué me cuentas? — preguntó, apartando la mirada del 
libro. 
— Dime algo de la señora que nos ha visitado hoy. 

Se apoyó en el respaldo de su silla y me contempló 
pensativo. 
— ¿Qué quieres que te diga? Es licenciada de una gran 



Universidad femenina de Occidente; se ven pocas mujeres 
como ella, que conozcan las cosas a fondo. Tiene tres hijos... Ya 
verás qué criaturas tan hermosas; inteligente, limpia, bien 
educada. El corazón se alegra viéndola. 

¡Oh, cómo odiaba, cómo odiaba a aquella mujer! Pero, 
¿qué hacer? ¿Es posible que no existiese más que un camino 
para llegar al corazón de mi marido? 
— ¿Te parece guapa? — pregunté. 
— ¡Naturalmente! — contestó con tono convencido — . Es una 
mujer sana, de buen sentido, y anda sobre unos pies que no son 
deformes. 

Durante unos instantes pareció mirar al vacío. Yo 
imaginaba ideas desesperadas. ¡No había nada, nada que una 
mujer pudiera hacer! Pero, ¿cómo lograr...? Las palabras de mi 
madre eran bien claras: «Es necesario que gustes a tu marido.» 

Él quedó absorto en sus pensamientos. ¿En qué pensaba? 
Imposible saberlo. Sin embargo, de una cosa estaba segura, a 
saber: que no pensaba en mí; y menos aún en mis sedas de 
color pescado, en los pendientes con que me había adornado, 
ni en mis cabellos bien lisos, brillantes, avivados con tanto 
cuidado. No se ocupaba nada de todo aquello; y, no obstante, 
estaba tan cerca de él que un ligero movimiento hubiese 
bastado para unir su mano a la mía. 

En aquel momento incliné un poco la cabeza y me 
abandoné a su voluntad, renunciando al pasado. 
— Si me dices cómo he de hacerlo, estoy dispuesta a quitarme 
las vendas de los pies. 
 
CAPÍTULO VII 
 
 

Cuando pienso en el pasado, creo que mi marido empezó 
a interesarse por mí a partir de aquella noche.  

Parecía que hasta entonces no habíamos tenido nunca 
nada que decirnos, que nuestros pensamientos no se habían 
encontrado jamás, que yo no podía hacer otra cosa que mirarle 
sin comprenderle, y que él nunca hubiera llegado a posar sus 



ojos en mí. Si acaso nos habíamos dicho algo, fue con la 
cortesía que se emplea entre personas extrañas: yo, 
tímidamente; él con una corrección demasiado manifiesta para 
que yo pudiese tomarla por interés. Pero ahora tenía necesidad 
de él, y él, por fin, se acordaba de que yo existía.  

Al hablarme me interrogaba, y mostraba interés en mis 
contestaciones; y yo que había sentido por él, hasta entonces, 
un amor palpitante, pero ofuscado, sentía ahora que le 
adoraba. 

Nunca imaginé que un hombre pudiera inclinarse con 
tanta ternura a una mujer. Al preguntarle lo que debía hacer 
para liberar mis pies de sus ligamentos, creí que se reduciría a 
darme unas cuantas instrucciones. Por eso me extrañó 
muchísimo al verle aparecer con una palangana de agua 
caliente y un rollo de vendas. Estaba avergonzada: la idea de 
que iba a ver mis pies era insoportable; nadie los había visto 
desde el día en que tuve bastante juicio para cuidarme yo sola. 

Me sentía como sobre carbones encendidos. Cuando, de 
rodillas ante mí, y la palangana a su lado, hizo un ademán para 
cogerme los pies, tuve la tentación de huir. 
— No — dije débilmente — , lo haré yo misma. 
— No te preocupes. Recuerda que soy médico. 

De nuevo me negué. Él levantó la cara y me miró a los ojos 
fijamente. 
— Kwei-lan — dijo con tono grave —. Sé lo que te cuesta hacer 
esto por mí. Pero permite que te ayude en lo posible. Soy tu 
marido. 

Cedí sin reflexionar más. Me cogió un pie con sus dedos 
ágiles, quitó la sandalia, la media y, por último, la banda interior. 
Su rostro tenía una expresión triste y a la vez severa. 
— ¡Cómo debes de haber sufrido! — murmuró con ternura —. 
¡Qué triste infancia...! ¡Y todo inútilmente! 

Al oír aquellas palabras, no pude retener las lágrimas. Sí, los 
sacrificios hechos no habían servido para nada. ¡Y ahora él me 
imponía otros! 

Bajo los efectos de la inmersión y el desvendado, nuevas 
torturas empezaron para mis pies. El proceso de la distensión se 



reveló casi tan doloroso como el achicamiento con los 
ligamentos apretados. Poco a poco, la sangre comenzó a 
circular; y esto me produjo dolores insoportables. Había 
momentos en que, para mitigarlos un poco, me arrancaba las 
vendas ligeramente aplicadas para aplicarlas con fuerza. Pero 
inmediatamente pensaba que mi marido se daría cuenta y, con 
manos temblorosas, me quitaba de nuevo las vendas. No 
encontraba alivio más que sentándome sobre los pies, con las 
piernas cruzadas y balanceando el busto. 

Hacía tiempo que había dejado de pensar en cómo me 
presentaría ante mi marido. ¿Qué importaba que me 
presentase fresca y alegremente ataviada? Durante la noche, 
las lágrimas habían inflamado mis ojos y tenía la voz ronca a 
causa de los gemidos que no podía contener. ¡Y, cosa curiosa, 
mi marido, que no había cedido a la fascinación de mi belleza, 
me consolaba como lo hubiera hecho con un niño! Me 
aferraba a él, desesperada por el dolor. 
— Lo pasaremos juntos, Kwei-lan — me decía él —. Sufro 
viéndote sufrir así, pero piensa que esto que hacemos ahora no 
es tan sólo útil para nosotros, sino para los demás: es una 
protesta contra esa antigua y mala costumbre. 
— ¡No! — suspiraba yo —. ¡Lo hago por ti, únicamente por ti; 
para parecer a tus ojos una mujer moderna! 

Rió, con el rostro súbitamente iluminado; el rostro que le 
había visto el día en que vino a visitarnos aquella mujer. 

Ésta fue la recompensa a mis dolores. A partir de entonces, 
nada me pareció doloroso. 

Con la distensión producida y un mejoramiento en mi 
estado de salud, empecé a gozar de una nueva libertad. Era 
joven, y mis pies no se habían anquilosado todavía como los de 
las mujeres más viejas que yo, en las que existe, además, el 
peligro de perderlos. Los míos no estaban más que 
entorpecidos. Pronto empecé a andar con mayor soltura, las 
escaleras ya no me parecían tan dificultosas. Incluso mi persona 
se robusteció. Un día entré rápidamente en la habitación donde 
mi marido escribía. Levantó la cabeza, sorprendido, y sonrió. 
— ¿Corres? — exclamó —. Buena señal, veo que lo peor ha 



pasado, y que la deformación de antes ha desaparecido. 
Sorprendida, contemplé mis pies. 
— Pero — dije —, no son tan grandes como los de Liú. 
— Y no lo serán nunca — contestó él —. Los pies de Liú se han 
desarrollado naturalmente. Los tuyos han adquirido ahora su 
máxima distensión. 

Me sentí un poco apesadumbrada de que mis pies no 
pudieran ser nunca tan grandes como los suyos. Pero se me 
ocurrió otra idea; puesto que las sandalias de tela bordada no 
me servían, decidí comprar otras de cuero, como las que había 
visto en los pies de Liú. Al día siguiente, acompañada por una 
sirvienta, me dirigí a la tienda..., compré un par de la medida 
deseada: cinco centímetros más largas que mis pies. Llené el 
espacio vacío, con algodón en rama. Así, nadie podría darse 
cuenta de que había tenido los pies vendados. 

Entonces quise visitar a Liú. Cuando mi marido supo mi 
deseo, me prometió, sin más, acompañarme al día siguiente.  

Me quedé estupefacta; no está bien visto que un marido 
acompañe a su esposa por la calle. 

Ahora también estoy acostumbrada a eso. 
Al día siguiente, tal como se había convenido, fuimos a la 

visita. Mi marido mostróse muy amable conmigo, aunque más 
de una vez me confundió, dándome la preferencia al entrar en 
una u otra habitación. No estaba todavía al corriente de esta 
costumbre, y él tuvo que explicarla al regresar a casa. 
— Así se hace en Occidente — me dijo. 
— ¿Por qué? ¿Acaso se debe a que, como hemos oído decir, 
los hombres son allí inferiores a las mujeres? 
— No, ésa es otra tontería. 

Y me explicó. La preferencia dada a las mujeres provenía 
de una costumbre que perdíase en los tiempos antiguos... 
¿Antiguos? La palabra me asombró. Yo no había oído nunca 
hablar de países con un lejano pasado.  

Únicamente nosotros, pueblo civilizado, habíamos tenido 
una Antigüedad. Pero he aquí que, según parece, los pueblos 
extranjeros tuvieron también un pasado y una cultura; eso 
significa que no eran del todo bárbaros. Además, mi marido me 



ha prometido leerme los libros donde se habla de ellos. 
¡Cuan feliz fui aquella noche! Ser un poco más moderna: 

¡qué gran cosa! En efecto, aquel día no tan sólo había llevado 
mis zapatos de cuero, sino que dejé de pintarme la cara y no 
me adorné los cabellos. Mi marido debió de advertir que me 
parecía mucho a la señora Liú. 

Desde el momento en que, por mi voluntad, operóse el 
cambio, me pareció renacer a una vida nueva, más completa. 
Cada noche, mi marido hablaba conmigo, y su conversación 
parecíame llena de encantos: él sobre todo.  

¡Ah, si supieras las cosas curiosas de que me informaba a 
propósito de los países extranjeros y sus habitantes! ¡Y qué 
carcajadas motivaban mis atónitas exclamaciones! 
— ¡Qué ridículos son! ¡Qué gente tan estrafalaria! 
— No son mucho más estrafalarios — contestaba él, muy 
divertido — de lo que nosotros aparecemos a sus ojos. 
— ¿Cómo? ¿Nos consideran estrafalarios? 
— ¡Naturalmente! — decía mi marido riendo — ¡Si les oyeses 
hablar! A sus ojos, nuestras costumbres son ridículas, nuestro 
rostro también, y lo que comemos y todo lo que hacemos. No 
les cabe en la mente que podamos tener el aspecto que 
tenemos y nos comportemos como  nos comportamos, siendo 
tan humanos como ellos. 

Aquello era demasiado fuerte. ¿Cómo podían considerar 
su modo de vestir, su aspecto y maneras tan humanas como las 
nuestras? 
— Pero nosotros — observé dignamente —, las cosas que 
siempre hemos hecho, nuestra urbanidad y el tipo físico, son 
cosas que datan de tiempos antiquísimos. 

1 Exacto..., o por lo menos, tan antiguos como los suyos. — 
2 Siempre   he   creído   que   los   extranjeros   venían   aquí 

para adquirir un poco de civilización. Mi madre así me lo 
decía. 

—Y tu madre se equivocaba. Es todo lo contrario: han venido 
aquí creyendo poder civilizarnos. Es cierto que nosotros les 
podemos enseñar muchas cosas; pero ellos no están persuadi 
dos de eso, lo mismo que tú no te persuades de que debemos 



aprender mucho de ellos. 
Todo lo que decía mi marido era nuevo y estaba lleno de 

interés. No me cansaba nunca de oírle hablar de los extranjeros 
y sobre todo de sus maravillosos inventos: de los grifos de donde 
sale agua fría o caliente, de las estufas que funcionan sin 
combustible, de las máquinas que van por el agua y de otras 
que navegaban bajo el agua. Y, en fin, ¿qué decir de esos 
aparatos maravillosos que vuelan? 
— ¿Estás seguro de que no se trata de magia? — pregunté 
inquieta —. Los viejos hablan de los milagros del fuego, de la 
tierra y el agua; siempre hay algún truco en esas cosas. 
— ¿Magia? ¿Qué dices? Nada de magia: una vez logres 
comprender, verás que son cosas bastante sencillas. Es la 
ciencia. 

Todas las noches me hablaba de esa ciencia, y poco me 
faltaba para comprender que mi hermano sintiera su 
fascinación hasta el punto de oponerse a los deseos de mi 
madre, que vanamente había intentado evitar que atravesase 
el Pacífico. Yo misma me sentía encantada y empezaba a 
sentirme superlativamente instruida; tanto es así que, un día, no 
pude resistir al deseo de catequizar, a falta de otra persona, a 
nuestra cocinera. 

Ésta limpiaba el arroz en la pila del patio de la cocina; al 
oír mis palabras, cesó de sacudir el cedazo. 
— ¿Quién dice eso? — preguntó, mirándome con ojos de 
sospecha, y en absoluto deseosa de ser convencida. 
— El señor — dije con autoridad — . ¿Lo crees ahora, sí o no? 
— ¡Oh! — contestó ella, dudosa —. Lo único que sé es que el 
señor tiene mucha instrucción; pero basta con mirar para darse 
cuenta de que la tierra no es redonda. Suba usted a la pagoda 
que hay en la colina sur de la Estrella del Norte, ya verá cómo 
durante kilómetros y kilómetros a su alrededor, la tierra, incluso 
con sus montañas, ríos y lagos, es plana como un pastel. En lo 
que se refiere a nuestro país, sin duda se encuentra en el centro, 
de otra manera no podríamos dar razón a los antiguos sabios, 
que sabían mucho, y le han llamado, precisamente, Reino del 
Centro.                                                           



Yo tenía prisa de profundizar un poco más. 
— Eso no basta —- dije —. La tierra es tan grande que para 
alcanzar el lado opuesto transcurriría el período de una luna, y 
cuando es de noche aquí, en el otro lado es de día. 
 
— ¡Tonterías, tonterías, señora! — exclamó la cocinera triun-
falmente —. Si se necesita una luna de días para ir de aquí a 
esos otros países, ¿cómo puede el sol realizar todo el recorrido 
en tan pocas horas, puesto que precisa de un día entero para 
recorrer el corto espacio entre la Montaña de Púrpura y las 
Colinas occidentales de ahí? 

Y prosiguió su tarea de sacudir en el agua el cedazo de 
arroz. 

Reconocí, sin embargo, que no podía culparla de su 
ignorancia. Entre todas las cosas curiosas que aprendí de mi 
marido, había una, sobre todo, que me sorprendía 
infinitamente: que los pueblos occidentales tuvieran las mismas 
luces celestes, el sol, la luna y las estrellas, que nosotros. 

Hasta entonces había creído que Pán-Ku, el dios creador, 
las había hecho únicamente para los chinos. Pero mi marido es 
sabio, lo sabe todo, y no dice más que la verdad. 
 
 
CAPÍTULO VIII 
 
 

¿Con qué palabras decirte, hermana, cómo empezó el 
favor de mi marido? ¿Acaso yo misma estoy segura de cuándo 
empezó su corazón a despertar? ¡Ah! ¿Cómo puede la fría tierra 
observar que en la primavera el sol abre a las flores su corazón? 
¿Es posible que el mar se dé cuenta de que la luna le atrae? 

He perdido la noción del tiempo; únicamente sé que ya no 
estoy sola, que allí donde esté él está mi hogar. He olvidado la 
casa de mi madre. Durante el día, en el transcurso de las horas 
en que mi marido está ausente, no hago más que pensar en sus 
palabras. Recuerdo sus ojos, su rostro, la curva de sus labios, el 
ligero contacto de su mano en la mía cuando, juntos, volvemos 



las páginas del libro abierto en la mesa ante la cual nos 
sentamos. Por las noches, cuando estamos solos, le miro de 
soslayo, ansiosa de aprovechar las lecciones que me da con 
ayuda del libro. 

No hago más que pensar en él. Estoy ebria de él, 
exactamente como lo que ocurre en primavera, cuando el río 
invade los canales resecos por el invierno y divaga por la tierra, 
llevando a todos lados los gérmenes de la vida y de frutos. 

¿Quién puede comprender verdaderamente la fuerza de 
esos sentimientos entre un hombre y una muchachita? Mi 
soledad está llena de él, no recuerdo nada más. En fin, ¡ha 
llegado el momento de mi suprema alegría! Y escucha ahora, 
hermana, una radiante noticia. En el último día de la undécima 
luna — recuerdo que era la época de cosechar el arroz — 
nació mi primer hijo. 

Cuando mi marido supo que yo estaba en estado, 
cumpliendo así mi deber con él, no ocultó su alegría. Los 
primeros en recibir la noticia fueron sus padres, luego los 
hermanos, que nos enviaron sus felicitaciones. Naturalmente, mis 
padres no estaban directamente interesados en este 
acontecimiento, pero decidí anunciárselo también a mi madre 
con ocasión de la visita de Año Nuevo. 

Pero el período que empezó entonces no dejaba de ser 
difícil para mí. Hasta entonces, mi situación en la familia de mi 
marido fue muy poco importante: la esposa del menor de los 
hijos, y nada más. A partir del día de nuestra mudanza, apenas 
participé en la vida de la familia. Es verdad que, en dos 
ocasiones, fui a visitarles; pero eran visitas de cumplido, hechas 
en épocas establecidas por la tradición, y mi suegra, a quien 
serví el té, me trató casi con indiferencia, aunque no exenta de 
cierta benignidad. 

Pero todo había cambiado. De improviso me convertí en 
una sacerdotisa del destino. En mis entrañas hallábase la 
esperanza de la familia..., un heredero. Mi marido tenía cinco 
hermanos, ninguno de los cuales tenía hijos. Si yo le daba uno, 
no tan sólo ascendería, súbitamente, del rango inferior al de 
hermano mayor, sino que adquiriría el derecho a la prerrogativa 



de heredar los bienes de la familia. Pero, verdaderamente, era 
muy triste que una madre no pueda considerar como suyo, más 
que durante unos pocos días, lo que nació en su seno. En 
efecto, el niño debe ocupar, muy pronto, un lugar preferido en 
la jerarquía y la vida de la mayor familia... ¡Oh, Kwan-ying 
protege a mi hijo! 

Hablar por primera vez a mi marido de nuestro hijo me 
produjo algo muy parecido al éxtasis; pero este sentimiento fue 
prontamente vencido por otros pensamientos más ansiosos. He 
dicho que los tiempos empezaban a ser difíciles para mí, sobre 
todo a causa de los numerosos consejos que me afluían de 
todas partes. En primer lugar, los de mi honorable suegra. Tan 
pronto se enteró de la noticia, quiso que me preparase a 
visitarla. Hasta entonces había sido recibida, 
ceremoniosamente, en el atrio de los invitados; esto a causa de 
cierto rencor que mi honorable suegra nos guardaba por la 
mudanza. Pero en aquella ocasión, los criados recibieron, sin 
duda, otras órdenes, puesto que apenas entré me hicieron 
pasar a las habitaciones interiores, pasado el tercer patio, 
reservadas a la familia. 

Allí encontré a mi suegra, ocupada en beber el té. Era una 
anciana majestuosa y tan corpulenta, que sus pies no podían 
soportar, desde ya hacía tiempo, el peso de su cuerpo; tanto es 
así, que era incapaz de dar un paso sin apoyarse pesadamente 
en dos robustas esclavas, siempre atentas a sus órdenes, 
colocadas de pie detrás de su silla. Llevaba las manos llenas de 
anillos, y eran tan regordetas, que los dedos parecían 
embutidos rígidamente en una bola de carne llena de hoyuelos. 

Mi genuflexión fue acogida con una sonrisa que hizo 
aparecer los finos labios entre la grasa de sus mejillas. Me cogió 
una mano y la golpeó amablemente con una de las suyas. 
— ¡ Magnífica muchacha! — dijo, con la voz un poco ronca que 
tenía desde que su cuello desapareció, hundido en la carne, y 
a causa del asma que no la dejaba en paz. 

Inmediatamente me di cuenta de que mi visita era 
agradable y, sirviendo el té, le presenté la taza con las dos 
manos. Hecho esto, intenté sentarme a su lado en un taburete 



bajo; pero ella no me quiso permitir tanta humillación, aunque 
en otras ocasiones le importó muy poco donde yo me sentaba. 
Sonriendo y tosiendo, me indicó que me sentara en una silla al 
otro lado de la mesa; y no tuve más remedio que obedecer. 

De pronto expresó el deseo de que las otras cuñadas 
vinieran a verme. Éstas comparecieron, dándome la 
enhorabuena. Tres de ellas no habían concebido nunca, y 
aquella escena no podía menos de suscitar su envidia y rencor. 
La mayor empezó a quejarse en voz baja, balanceándose 
hacia atrás y hacia delante, gimiendo, desesperándose y 
compadeciéndose de su suerte: 
— ¡Ay de mí, ay de mí, cuan triste es mi vida! ¡Qué mala suerte! 

Mi suegra suspiró y sacudió gravemente la cabeza sin decir 
palabra, permitiendo así que su nuera se quejase durante dos 
pipas de tabaco; una vez se las hubo fumado, les dio orden de 
retirarse porque tenía que hablar conmigo. Me enteré entonces 
de que el hermano mayor de mi marido había tomado, hacía 
poco tiempo, una segunda mujer, ya que la primera no le había 
dado ningún hijo, con gran pesar suyo. Estaba verdaderamente 
enamorada de su marido, y no perdía ocasión de demostrar el 
afán de su vida. 

Mi suegra se prodigó en consejos, y entre ellos me dio el de 
no preparar la ropa del niño hasta que no hubiera nacido.  

Esto, dijo, era una costumbre del tiempo de su juventud, en 
el Anhwei, originada por la idea de que había de mantenerse 
secreto a los dioses crueles el nacimiento de un hombre; de 
saberlo, harían todos los posibles para destruir aquella nueva 
vida. 
— ¿Cómo le vestiré? — me atreví a preguntar —. No voy a dejar 
desnudo y abandonado al pobrecito. 
— Envuélvele en la ropa vieja de su padre — contestó mi suegra 
—; eso le traerá suerte. Yo lo hice con mis cinco hijos, y todos 
están con vida. 

Mis cuñadas también me aconsejaron hacer esto y lo de 
más allá, según sus experiencias personales. Todas insistieron, 
especialmente, en la necesidad de comer cierta clase de 
pescado inmediatamente después del nacimiento de la 



criatura. Tampoco debía omitir el beber una buena taza de 
azúcar moreno disuelto en agua. 

Por la noche, cuando, dichosa a causa de todas aquellas 
pruebas de interés y asistencia familiar, volví a casa y conté a mi 
marido lo que me habían dicho, me quedé de piedra al verle 
enfadarse, tirarse de los cabellos y recorrer la estancia a 
grandes zancadas. 
— ¡Estúpidos! ¡Estúpidos! — gritó — . ¡Todo eso son mentiras..., 
supersticiones...! ¡Nunca, nunca! — Se detuvo, y cogiéndome 
por los brazos me miró fijamente a los ojos, que yo había 
levantado hacia él —. Prométeme — dijo con dulzura — que te 
dejarás guiar, única y exclusivamente, por mí. Has de 
obedecerme, ¿comprendes? ¡ Prométemelo, si no, te juro que 
no volverás a tener ningún otro hijo! 
¿Qué podía hacer yo si no prometer? 

Cuando le di mi palabra, pareció calmarse. 
— Mañana — dijo — te llevaré a una casa donde podrás ver 
cómo se vive a la occidental. Es el domicilio de mi antiguo 
profesor americano. Deseo que hagas esa visita, no para que 
imites simiescamente sus costumbres, sino porque deseo ampliar 
el horizonte de tus ideas. 

Las órdenes de mi marido fueron ejecutadas al pie de la 
letra. Únicamente hice una cosa sin que él lo supiera. A la 
mañana siguiente, al amanecer — era tan temprano, que todo 
el mundo dormía, excepto un muchacho que vi vagamente a 
través de la bruma matutina —, me escapé de la casa sin ser 
vista; me acerqué al templo y encendí ante Kwan-ying, la diosa 
protectora de los hijos y la buena gestación, unos cuantos 
bastoncitos de incienso de que me había provisto en una 
tienda. La losa de mármol ante la diosa estaba húmeda de 
rocío, pero a pesar de eso, me arrodillé, y varias veces la toqué 
con la frente, murmurando plegarias con todo el corazón, y 
mirando a la diosa con ojos suplicantes. Ésta me contemplaba 
impasible; la urna estaba llena de cenizas frías del incienso que 
otras madres habían ofrecido antes que yo, con plegarias no 
menos ardientes que las mías. 

Hundí bien en el montoncito de ceniza los bastones, los 



encendí y dejé que ardiesen ante la diosa; una vez hecho esto, 
volví a casa. 

Fiel a su promesa, mi marido me llevó a visitar sus amigos 
extranjeros. Sonrío, hermana, al confesar que también se unía 
a mi gran curiosidad un poco de miedo. ¿Qué quieres...?  

Nunca hasta entonces había estado en una casa 
extranjera, y ningún extranjero había tenido relaciones con la 
casa de mi madre. Mi padre, naturalmente, había conocido 
algunos durante sus viajes, y su juicio se resumía a una 
carcajada a causa de la vulgaridad de su aspecto y la rudeza 
de sus maneras. Cosa extraña, únicamente mi hermano los 
admiraba. En Pekín conoció a muchos, y entre los profesores de 
su escuela los había extranjeros. Recuerdo que un día le oí que 
había estado en casa de no sé qué extranjero; y la idea de 
aquella audacia me había llenado de admiración. 

En casa de mi madre no se sentía ni sombra de la 
influencia de los extranjeros. A veces, es verdad, algunas 
sirvientas contaban animadamente cosas acerca de extranjeros 
apenas entrevistos en la calle, cuando iban a la compra; eran 
interminables conversaciones a propósito de su piel lívida, de sus 
ojos claros. Yo prestaba oído a aquellas conversaciones con la 
misma curiosidad insana que escuchaba los cuentos de 
fantasmas y diablos, en lo que la fantasía de Wang-Da-Ma era 
fértilísima. ¿No había yo, en efecto, oído referir a la servidumbre 
cosas de la extraña magia de los blancos, de su poder de 
raptar el alma de las personas con una pequeña máquina 
encerrada en una cajita negra a la que aplicaban el ojo? La 
cajita hacía ¡tac! Se oía saltar un resorte. Inmediatamente, una 
extraña debilidad sentíase en el pecho, y poco tiempo después 
uno moría de enfermedad o accidente. 

Mi marido se rió cuando le hablé de esto. 
— Entonces, ¿como se entiende que yo esté aquí sano y salvo 
luego de vivir doce años en su país? 
— Porque eres valiente — contesté — y has penetrado en el 
secreto de su magia. 
— Observo que necesitas conocer por tus propios ojos a los 
extranjeros. Ya verás cómo son hombres y mujeres igual que 



nosotros. 
Fuimos aquel mismo día. Recuerdo un jardín con hierba, 

árboles y flores. Primera sorpresa: los extranjeros comprenden la 
naturaleza, y pueden tener hermosos jardines. No es que 
estuviese entusiasmada; el conjunto había sido dispuesto con 
una evidente rusticidad, no se veían patios ni rastro de 
estanques con peces colorados. Confieso que cuando nos 
encontramos ante la puerta, hubiese escapado de no tener al 
lado a mi marido. 

Alguien, desde el interior, abrió rápidamente, y en el 
umbral apareció un «diablo extranjero». Era alto y contraía su 
rostro con una gran sonrisa. Comprendí por su vestimenta, igual 
a la de mi marido, que se trataba de un hombre; pero figúrate 
mi horror cuando vi que en el cráneo, en lugar de los cabellos 
negros y lisos de todo el mundo, tenía una especie de lana roja 
y encrespada. Dos ojos, parecidos a piedrecitas lavadas por las 
aguas del mar, brillaban en su rostro, en cuyo centro se 
destacaba una nariz como una montaña. Una criatura horrible; 
¡más repulsiva que el mismo dios del Norte, a la entrada del 
templo! 

Pero mi marido no parecía impresionado en lo más mínimo 
por el extraño personaje, al que incluso tendía una mano, que el 
otro cogió, sacudiéndola enérgicamente. En lugar de mostrarse 
sorprendido, mi esposo se volvió hacia mí e hizo las 
presentaciones. El extranjero contrajo nuevamente su rostro con 
una enorme sonrisa, e hizo ademán de cogerme la mano. Miré 
la suya. ¡Qué mano, hermana! Grande y huesuda, cubierta de 
pelos encarnados rígidos, y puntos negros. Noté que se me 
ponía la piel de gallina. ¡Nunca me atrevería a tocar aquella 
mano! Así es que escondí las mías en las mangas y me incliné. El 
extranjero acentuó su sonrisa y nos invitó a entrar. 

Atravesando un recibimiento parecido al nuestro, 
entramos en una habitación donde, sentada ante la ventana, 
había una persona en la que inmediatamente reconocí a una 
mujer extranjera. En lugar de calzones, llevaba una larga sotana 
de algodón, cogida por la cintura. Sus cabellos, no tan feos 
como los de su marido, eran largos y lisos; sin embargo, tenían 



un color amarillo, exento de hermosura. También tenía una nariz 
larga, pero no tan ganchuda como la de su marido, y manos 
vulgares, con uñas cuadradas y cortas. ¡Y qué pies! Al mirarlos 
me imaginé unas barcas. 

«Con unos padres como éstos — pensé —, ¿cómo serán los 
diablillos extranjeros?» 

Debo decir, además, que, a pesar de su rudeza, hacían 
todo lo posible por parecer amables. Pero no había ningún 
gesto que no denotase su falta de educación; por ejemplo, 
ofrecían tazas con una mano nada más, y me daban la 
preferencia desairando a mi marido. En un momento dado, el 
hombre me dirigió la palabra, ¡como si no fuese el deber de su 
mujer darme conversación! Aquello me pareció un insulto. 

Reconozco que no se les podía hacer responsables de sus 
actos hasta el punto de ofenderme, pero llevaban viviendo 
doce años en China — según me dijo mi esposo — y tuvieron 
tiempo suficiente para aprender un poquitín de urbanidad. No 
digo esto por ti, hermana, que has vivido siempre entre nosotros 
y, por lo tanto, eres una de las nuestras. 

Lo más interesante de la visita empezó cuando mi marido 
pidió a la extranjera que me enseñase los niños y sus vestidos. 
— Nosotros también esperamos un niño — explicó — y quisiera 
que mi esposa se iniciase en las costumbres extranjeras. 

La mujer se levantó inmediatamente, rogándome que la 
acompañase al piso superior. Tuve miedo de irme sola con ella, 
y miré a mi marido. Éste, como respuesta, me hizo un signo de 
seguir a la extranjera. 

Mis aprensiones desaparecieron rápidamente. En el piso 
superior entramos en una habitación inundada de sol y 
calentada por una estufa negra. De pronto, una cosa me 
extrañó: estaba bien claro que pretendía mantener la estancia 
caliente, y, sin embargo, por una ventana abierta entraba el 
aire exterior. ¡Para qué decirte mis sentimientos cuando vi a tres 
pequeñuelos extranjeros jugando por el suelo! Estaba 
encantada, nunca había visto unas criaturas tan bonitas. 

Tenían el aspecto saludable. Pero sus cabellos eran de 
color claro. Esto confirmaba lo que había oído decir a propósito 



de la naturaleza de los extranjeros que, contrariamente a lo que 
nos sucede, al nacer tienen los cabellos pálidos y se oscurecen 
con el tiempo. ¿Y la piel? Muy blanca. ¿Acaso lavarían 
diariamente aquellos chiquillos en aguas medicinales? Esta 
suposición revelóse exacta cuando la madre me enseñó una 
habitación donde diariamente lavaban a las criaturas de los 
pies a la cabeza. 

Con semejante lavado no podía extrañar que su piel 
acabase perdiendo el color. 

Y, por último, la madre me enseñó los vestidos de las 
criaturas. Eran completamente blancos. El más pequeñín 
también iba vestido de blanco de pies a cabeza. Al preguntar 
yo si es que llevaban luto — el blanco es para nosotros el color 
de luto —, la madre me contestó que no, que el blanco era tan 
sólo para que los niños fuesen siempre limpios. A mí me parecía 
que un vestido oscuro hubiese sido más adecuado, ya que no 
revelaría las posibles manchas; pero me callé. 

Las camitas eran todas blancas, y producían un lúgubre 
efecto. No comprendo por qué usan tanto el color de la 
muerte. ¡Están tan monos los niños vestidos con colores alegres, 
encarnado, amarillo y azul flor de lis! Nosotros vestimos a los 
niños de encarnado en el momento de nacer, como signo de 
alegría. Pero es inútil; el carácter de estos extranjeros no 
concuerda en nada con el nuestro. Por ejemplo, me quedé 
pasmada al saber que aquella extranjera amamantaba ella 
misma a sus hijos... ¡Qué cosa tan extraña!  

A mí nunca se me hubiese ocurrido alimentar a los míos.  
Es contrario a nuestras costumbres. En efecto, ninguna 

mujer china de cierta posición da el pecho a sus hijos, puesto 
que tienen muchas esclavas en estado de poder cumplir esta 
misión. 

Cuando volvimos a casa, dije a mi marido: 
— ¿Es cierto que ella misma amamanta a sus hijos? ¿Acaso son 
tan pobres? 
— Es lo mejor para el niño — me dijo —. Tú también, cuando 
llegue el momento, amamantarás al tuyo. 

Me quedé extraordinariamente sorprendida. 



—¿yo? 
— Desde luego — confirmó mi marido muy serio. 
— Pero..., entonces, deberán pasar dos años antes de que 
pueda tener otros — objeté. 
— Es el justo intervalo, aunque la causa que aduces está falta 
de sentido común. 

Quizá tenga razón mi marido, incluso en este particular.  
De todos modos, estoy viendo que algunas criaturas se me 

morirán, y que también tendré niñas; quedo persuadida de que 
mi casa no se llenará de hijos varones tal como había esperado. 

Al día siguiente fui a casa de la señora Liú para referirle mi 
visita. ¡Ah, si la diosa me concediese hijos varones, como hizo 
con ella! ¡Derechos y robustos, y con ojos vivaces! Les vestiría 
con trajes color de rosa, color que hace resaltar el exquisito tono 
amarillo de su piel. 
—Ya veo — dije, con un suspiro de satisfacción — que los has 
criado según las antiguas costumbres. 
— Nada más que hasta cierto punto. Mira — y diciendo esto 
atrajo hacia ella el pequeñuelo — , empleo el color blanco para 
su ropita interior. Es más fácil de lavar. De los extranjeros hay que 
coger lo útil y desechar lo que no puede ser adaptado. 

Lo primero que hice al salir de su casa fue entrar en una 
tienda donde vendían telas y comprar una pieza de seda rosa y 
encarnada, con flores, otra de terciopelo negro para una almilla 
sin mangas, y seda para un gorro. No fue una compra fácil, 
porque no quería para mi hijo nada que no fuese de primera 
calidad. 

El tendero tuvo que sacar de las estanterías una serie de 
piezas, una tras otra. Era un viejo asmático, y refunfuñaba 
cuando le pedía que me enseñase su mercancía. 
— Muéstreme otra..., quiero una pieza de seda con flores de 
melocotón bordadas. 

Le oí murmurar algo a propósito de las mujeres vanidosas. 
— No es para mí — le advertí —.  Es para mi hijo. 

Al oír estas palabras, el viejo sonrió con expresión astuta, y 
sacó una hermosa pieza que había tenido oculta hasta 
entonces. 



— Tómela — dijo —, la guardaba para la mujer del gobernador, 
pero tratándose de su hijo se la ofrezco a usted. 

La seda lanzaba mórbidos destellos rosados sobre el 
mostrador. No regateé el precio y la compré. Al llevarla a casa 
me decía: 

«Esta noche cortaré en esta tela una chaquetilla y 
calzones. Yo misma lo haré todo; no quiero que nadie toque a 
mi hijo.» 

La idea de pasar la noche cosiendo para mi hijo me hacía 
feliz. 

Le confeccioné un par de zapatos bordados con una 
cabeza de tigre. Como juguete le he comprado una cadena 
de plata. 

 
 

CAPÍTULO IX 
 
 

¡Gran noticia, hermana! ¡Hoy he sentido cómo se movía el 
niño en mi seno! Si me hubiese hablado no me hubiera sentido 
tan emocionada. 

Su equipo está preparado hasta en los menores detalles.  
Incluso los pequeños budas dorados están en su sitio, 

cosidos en el gorro de raso. He comprado un cofre de madera 
de sándalo y lo he llenado con la pequeña indumentaria, así se 
impregnará ésta de su perfume. 

Ya no me queda nada que hacer; en los campos, el arroz 
tiene un color de jade; todavía he de esperar tres lunas. ¿Cómo 
será mi hijo? 

¡Oh tú, divinidad cierta, acelera el curso de los alados días 
para que pronto pueda estrechar entre mis brazos a mi tesoro! 
Por lo menos, durante todo un día será enteramente mío. ¿Y 
luego...? ¡No quiero pensar! Los padres de mi marido han escrito 
que desean tener al niño con ellos, en la casa de los 
antepasados. Siendo el único nieto, su vida es demasiado 
preciosa para que puedan permitir que lo retengan alejado de 
sus ojos. Ya hablan de él con ternura. El padre de mi marido, 



que no me había dirigido nunca la palabra, me hizo llamar el 
otro día; me dedicó un discurso muy largo del que únicamente 
comprendí que, para él, ya había nacido la criatura. 

Por el contrario, ¡yo quisiera que fuese para nosotros! 
Me reconciliaría con mi hogar extranjero. ¡Sería tan bonito 

vivir los tres juntos! Pero todavía no puedo ir contra la tradición 
de los míos, que no permite a la madre consagrarse a su primer 
hijo; éste pertenece a toda la familia. Quien no se conforma es 
mi marido. No hace más que refunfuñar, diciendo que las 
esclavas viciarán al niño por el exceso de alimentos y los lujos 
inútiles. Una vez, incluso, le oí lamentarse de que la criatura 
viniese al mundo. Naturalmente, me asusté — los dioses pueden 
irritarse — y le conjuré para que se callase. 
— Hay que respetar las antiguas costumbres — le dije. 

Pero al mismo tiempo me dolía el corazón pensando que 
habría de abandonar a mi pequeño. 

Mi marido parece haberse calmado y ya no habla de sus 
padres. Pero me parece preocupado; ¡quién sabe las ideas que 
forja! En lo que me concierne, yo no pienso en nada, ocupada 
como estoy en esperar a mi tesoro. 

Ya sé lo que mi marido ha hecho. ¿Te parece bien, 
hermana? A decir verdad, ni yo misma lo sé; tan sólo creo que 
tiene razón al notificar a sus padres que, al igual que desea a su 
mujer para él, así, también, nuestro hijo debe pertenecemos 
exclusivamente, puesto que somos los padres. 

Los viejos se han enfadado, pero hemos soportado en 
silencio su cólera. Mi marido me contó que, en un momento 
dado, su padre dejó de discutir para llorar en silencio; cuando lo 
supe, apenas pude contener mi corazón. Si no se hubiese 
tratado de mi hijo, habría cedido. Pero mi marido es más fuerte 
que yo, y por amor a su hijo no dejó que las lágrimas de su 
padre le ablandasen. 

Cuando abandonamos la casa de los ancianos para 
venirnos aquí, no dejé de reprochar a mi marido aquella 
infracción manifiesta a los usos y costumbres del pasado. Pero la 
tradición ya está rota y, como una egoísta que soy, eso ha 
dejado de preocuparme. No tengo más que una idea: ¡mi hijo, 



mi hijo, enteramente, únicamente mío! ¡No tendré que 
compartirlo con veinte personas a la vez, con los abuelos y los 
tíos! Yo, su madre, bastaré para cuidarle. Yo pensaré en vestirle, 
lavarle, y hacer de tal manera que no se aleje de mi lado ni de 
día ni de noche. 

Me digo que mi marido me ha recompensado por todo, y 
doy gracias a los dioses por haberme casado con él. Mi esposo, 
hombre moderno, me da un hijo enteramente mío;  

toda la vida no bastará para pagarle semejante don. 
Día tras día, sigo los progresos del arroz que amarillea en los 

campos. Las espigas están llenas y se inclinan. Un poco más de 
este lánguido sol y, espléndidamente maduras, podrán ser 
recolectadas. Mi hijo nacerá en un buen año..., en un año de 
abundancia, como dice la gente de la ciudad. 

¿Cuántos días durará aún mi soñadora espera? 
Ya no me pregunto si mi marido me ama o no. Cuando 

nazca mi hijo, mi esposo conocerá mi corazón, como yo el suyo. 
¡Oh, hermana mía, hermana mía! ¡Aquí está; ya lo tengo 

entre mis brazos! ¡Por fin ha nacido! Mírale: tiene los cabellos 
negros como el ébano. ¿Es posible que haya venido al mundo 
una criatura tan bonita? ¡Qué brazos tan pequeños, 
gordinflones y con hoyitos! ¡Y qué piernas! ¡Robustas como un 
roble! He examinado atentamente su cuerpo: es fuerte y 
hermoso como el de un joven dios. ¡Ah, el pillín! Lloriquea y se 
agita, reclamando el pecho, ¡cómo si no hiciese apenas una 
hora que se lo di! Tiene la voz fuerte y no admite retrasos. 

Pero he sufrido, hermana mía, bajo los ojos enamorados y 
ansiosos de mi marido. Alegre y angustiada a un tiempo, 
caminaba ante las ventanas. Me acuerdo que veía segar el 
arroz madurado, reunirlo en grandes montones. ¡Año de 
abundancia..., vida rebosante! 

El dolor me hacía jadear y, sin embargo, me sentía llena de 
exaltación al pensar que había llegado a la cúspide de mi 
femineidad. ¡Ah, si supieras lo robusto que era! ¡Y con qué grito 
imperioso vino al mundo! Temí que su impaciencia le matase, 
pero inmediatamente me glorifiqué al verle tan fuerte, ¡mi hijo 
de oro! 



Mi vida ha dado su fruto. ¿Es necesario que te diga, 
hermana, cómo está llena de alegría? ¿Y por qué no abrirme a 
ti, que has sondeado tan profundamente mi corazón desnudo? 
He aquí cómo ocurrió. 

Exhausta, pero triunfante, yacía en el lecho con mi hijo al 
lado. Y he aquí que mi marido entra en la habitación, se acerca 
a la cama y tiende los brazos. Sentí que el corazón se me subía 
a la garganta: quería que se cumpliese el antiguo rito de la 
presentación. 

Cogí a mi hijo y lo puse en los brazos de su padre, 
ofreciéndoselo con estas palabras: 
— Señor, he aquí vuestro primer hijo. Cogedlo. Vuestra esposa os 
lo da. 

Él me miraba a los ojos y yo sentí que me fundía bajo la luz 
ardiente de su mirada. Se inclinó y dijo: 
— Te lo devuelvo. Es nuestro. 

Habló en voz baja, y sus palabras cayeron en mi corazón 
como un rocío de plata. 
— Lo compartiré contigo, yo, tu marido, que te quiere. 

¿Lloras, hermana? Sí, ya lo sé, ¡yo también lloro! ¿De qué 
otra manera podríamos resistir a tanta alegría? ¡Pero mira a mi 
hijo! ¡Ríe! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



SEGUNDA PARTE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
CAPITULO X 
 
 

Hermana, ahora que tengo un hijo, creí poder contarte 
únicamente cosas agradables. Supuse que nada podría 
hacerme recaer en la tristeza de antes. ¿Por qué han de ser los 
lazos dé sangre motivos de dolor? 

Hoy, mi corazón apenas puede contener sus latidos. ¡No, 
no..., no se trata de mi hijo! Ya tiene nueve meses, ¡y si vieses 
qué gordo está! Parece un verdadero Buda. 

No le has visto desde que empezó a querer mantenerse en 
pie. ¡Es como para hacer reír a un anacoreta! Figúrate que se 



empeña en andar, y coge grandes rabietas cuando le 
hacemos quedar sentado. Es inútil que intente dominarle: no 
hay manera. Constantemente pienso: ¡qué ojos de pilluelo tiene! 
Su padre dice que le estoy mimando. Pero yo me pregunto 
cómo es posible reñir a semejante revoltoso, un encanto de 
criatura como ésta, tan hermosa que hace reír y llorar de 
alegría. 

¡Oh, no..., no se trata de mi hijo! Es cuestión de mi 
hermano, del hijo único de mi madre, que durante todos estos 
años ha estado en América. Es él quien nos aflige tanto, a mi 
madre y a mí. Recuerda lo que te dije de él, de lo mucho que le 
quería cuando éramos pequeños. Luego, no le vi durante varios 
años. Es verdad que, de vez en cuando, recibía noticias suyas, 
pero no muy a menudo, porque mi madre no ha podido olvidar 
que se fue de casa contra su voluntad. ¿Qué digo? Le ordenó 
incluso que contrajese matrimonio con su prometida, y él se 
rebeló. Ésta es la causa de que mi madre mencione raramente 
a su hijo. 

No contento con haberla afligido gravemente en el 
pasado, ahora la atormenta con otras novedades. Ella me lo 
comunicó en una carta que remitióme ayer con Wang-Da-Ma, 
nuestra vieja ama de cría y fiel depositaría de todos los secretos 
de la familia. 

Al entrar, Wang-Da-Ma se inclinó ante mi hijo. Luego, me 
entregó la carta, no sin suspirar: 
— ¡Ay de mí! ¡Ay de mí! 

Estaba segura de que había ocurrido una catástrofe. 
Durante un segundo sentí que el corazón dejaba de latir en mi 
pecho. 
— ¡Madre mía! — exclamé. 

La última vez que la vi se apoyaba penosamente en su 
bastón; tanto es así que, viéndola en aquel estado, me 
reproché interiormente no haberla visitado más que dos veces 
después de nacer el niño. Demasiado absorta en mi felicidad, 
no encontré el tiempo necesario para visitarla. 
— No se trata de vuestra madre, hija de honorables señores —
rectificó Wang-Da-Ma, suspirando —. Los dioses le han 



prolongado la vida para reservarle estos nuevos dolores. 
— ¿Se trata de mi padre? — pregunté, afligida. 
— El honorable señor — dijo el ama de cría, inclinándose — no 
bebe todavía en la Fuente Amarilla. — ¿Entonces? Me señaló la 
carta que había dejado encima de mis rodillas. 
— Que la joven madre del principesco niño lea la carta — me 
aconsejó. 

Di orden de servir el té a Wang-Da-Ma en otra habitación 
y, habiendo confiado el niño al ama, miré la carta. Estaba 
dirigida a mí y llevaba la indicación del remitente: mi madre. Mi 
asombro era muy natural; nunca hasta entonces me había 
escrito ella. 

Venciendo un movimiento de duda, rompí el estrecho 
sobre y retiré la hoja, que inmediatamente vi cubierta con finos 
caracteres trazados por el pincel de mi madre. Salté a propósito 
el exordio, llegué al contenido esencial y leí: 

«Tu hermano, que desde hace largo tiempo se encuentra 
en el extranjero, me escribe que piensa tomar como esposa a 
una mujer extranjera...» 

¡Oh, hermana! ¡Cómo sentí en aquellas palabras todo el 
lacerante dolor de mi madre! 
— ¡ Cruel! ¡ Loco! — no pude evitar dirigir estos reproches a mi 
hermano, dichos en voz alta. 

Las mujeres de la servidumbre acudieron, aconsejándome 
que me calmase; debía recordar que la excitación podía 
envenenarme la leche. Pero las lágrimas me sofocaban; para 
desahogar toda la cólera que hervía en mi corazón, me arrojé 
al suelo y lloré mucho. Cuando el llanto me hubo calmado, y 
noté que los gritos de las sirvientas me molestaban, les ordené 
callar y que llamasen a Wang-Da-Ma.  

Cuando ésta se encontró en mi presencia le pedí que 
esperase el regreso de mi marido, a quien quería pedir consejo y 
el permiso de ir a ver a mi madre; mientras esperaba le ofrecí 
arroz y carne para que se reconfortase. 

Accedió de buen grado, y yo di orden de que le sirviesen 
una ración de arroz con un pedazo de carne de cerdo. 
Consolándola así por la parte que tomaba en nuestra 



desgracia, me sentí singularmente reconfortada. 
Encerrada en la habitación, esperando el regreso de mi 

marido, reflexioné en lo ocurrido. Recordaba perfectamente a 
mi hermano, y por más esfuerzos que hacía no podía 
imaginármelo tal como debía ser en la actualidad: un hombre 
hecho y derecho, vestido con trajes americanos, moviéndose 
con desenvoltura en las calles extrañas de aquel lejano país, 
hablando con hombres y mujeres..., más con mujeres que con 
hombres, ¡puesto que se había enamorado de una de ellas! Era 
inútil, no podía imaginar a mi hermano de otra manera que 
como lo pintaban mis recuerdos. Tenía un palmo de estatura 
más que yo. Ligero en sus movimientos; agitado al hablar, riendo 
con una risa que le hacía enrojecer y temblar. Su rostro ovalado 
era, exactamente, el de nuestra madre; labios rectos y finos, las 
cejas bien marcadas y los ojos agudos. Era guapo, y todas las 
concubinas rabiaban al ver que sus hijos eran bajitos 
comparados con él. ¡Pero no podía ser de otra manera! Las 
concubinas no eran más que mujeres ordinarias, esclavas de 
nacimiento, con labios gruesos y vulgares, cejas ralas y cabellos 
rígidos. Mi madre era una dama, descendía de cien 
generaciones de damas. Su belleza estaba hecha de precisión 
y delicadeza; una hermosura refinada y madura, tanto en líneas 
como en colores, todo ello transmitido, intacto, al hijo. 

A él le dejaba indiferente saberse guapo. Todavía le veo 
apartando de su cara las manos acariciadoras de las esclavas. 
No quería que éstas le molestasen en sus juegos, a los que se 
dedicaba con ardor. Ponía gran empeño en todo. Le veo 
absorto en su juego, la frente siempre arrugada. Cuando quería 
algo, era en serio: ¡que nadie intentara oponerse! Yo, que lo 
sabía, no me atrevía a contradecirle mientras jugábamos, en 
parte porque él era un muchacho —yo no debía oponer mi 
voluntad de chiquilla a la suya — y, además, porque le quería 
mucho, y no soportaba el verle enfadado por cualquier cosa 
que fuere. 

Por lo demás, nadie intentaba contradecirle. Los siervos y 
esclavas, le respetaban como a un señorito, y hasta la severa 
dignidad de nuestra madre se ablandaba en su presencia. No 



permitía, desde luego, que desobedeciese sus órdenes, pero en 
realidad, se las componía para no ordenarle más que las cosas 
en armonía con los deseos de él. A este propósito, recuerdo 
que, en cierta ocasión, ordenó a una esclava que quitase de la 
mesa un pastel de aceite que había quedado; era éste de una 
clase que le gustaba mucho a mi hermano, pero le sentaba 
mal. Al hacerlo desaparecer se evitaba el peligro de que, 
viéndolo, mi hermano pidiese, obligando a mi madre a una 
negativa. 

Los tenía atemorizados a todos, y, naturalmente, triunfó 
siempre desde su niñez; tanto es así, que nunca se me ocurrió 
observar la diferencia de trato entre él y yo. ¿Cómo se me 
hubiera podido ocurrir considerarme al mismo nivel que mi 
hermano? Nunca imaginé que esto pudiera ser posible; mi 
misión en la familia era de mucha menor importancia que la 
esperada de él, el primogénito y heredero de mi padre. 

En aquellos tiempos antepuse la afección de mi hermano 
a la que pudiera sentir por todos los demás.  

Naturalmente, recuerdo nuestros paseos por el jardín: iba 
yo cogida de su mano. Nos inclinábamos juntos sobre el agua 
poco profunda del estanque, e intentábamos distinguir, en la 
verde sombra, las escamas doradas de nuestro pececillo 
predilecto; o bien buscábamos piedrecitas multicolores, con las 
que construíamos patios con mosaicos, inspirados en los de 
casa, pero infinitamente más complicados. El día que mi 
hermano me enseñó a manejar con arte el pincel en mi primer 
cuaderno, guiando mi mano, le consideré el más sabio de todos 
los mortales. Cuando se aventuraba en los patios de las mujeres 
yo le seguía como un perrito sigue a su dueño; y cuando 
franqueaba la arcada del portón de entrada a las habitaciones 
de los hombres, cuyo acceso me estaba prohibido, me 
quedaba allí, esperando que volviese. 

Cuando cumplió los nueve años le trasladaron de las 
habitaciones de las mujeres a las de los hombres; y nuestra vida 
común fue bruscamente interrumpida. ¡Oh, aquellos primeros 
días! Yo no hacía más que llorar. Me dormía lagrimeando para 
soñar en un lugar donde seríamos siempre niños, sin que nadie 



nos separase nunca. Pasó mucho tiempo antes de que me 
acostumbrase a las habitaciones que habían quedado vacías 
después de su marcha. Un día, mi madre, inquieta por mi salud, 
me llamó y me dijo: 
— Hija mía, la nostalgia que sientes por tu hermano no te 
conviene. Sentimientos y emociones como los que muestras no 
se exteriorizan más que al morir los padres de tu marido.  

Procura tener en la vida el sentimiento de las proporciones 
y dominarte mejor. Ha llegado el momento de pensar en serio 
en tu casamiento: por lo tanto, conviene que te dediques al 
estudio y al bordado. 

A partir de aquel día se me tuvo siempre presente la idea 
del casamiento. Era evidente que mi vida y la de mi hermano 
no podían seguir unidas; yo pertenecía más a la familia de mi 
prometido que a la mía. ¿Qué otra cosa podía hacer que no 
fuese seguir los consejos de mi madre y dedicarme por entero a 
mis deberes? 

Tengo otro recuerdo bien claro de mi hermano. Se 
remonta al día en que dijo querer ir a una escuela de Pekín, Yo 
estaba en la habitación de mi madre cuando él entró para 
solicitar, por simple cortesía, el permiso, puesto que ya había 
obtenido el consentimiento de mi padre, y no era costumbre de 
mamá el prohibir lo que su marido había consentido. Sin 
embargo, debo reconocer que mi hermano observaba las 
formalidades exteriores. 

Era en verano. Mi hermano lucía una vestimenta ligera, de 
seda gris, y en su pulgar llevaba un anillo de jade. Siempre 
elegante, aquel día me hizo pensar en un junco de plata.  

Ante mi madre, con la cabeza un poco inclinada, tenía los 
ojos bajos, pero desde donde yo estaba podía ver el brillo de 
sus pupilas. 
— Madre — dijo —, si tú no te opones, quisiera ir a Pekín para 
continuar mis estudios. 

Mi madre sabía muy bien, como es natural, que no le 
quedaba otro remedio que consentir; pero él, por su parte, no 
ignoraba que, de haber podido, mamá le hubiera negado su 
autorización. 



— Hijo mío — dijo sin vacilar ni llorar, como hubiese hecho otra 
cualquiera, sino con una voz firme y tranquila —, bien sabes que 
ha de hacerse lo que tu padre desea. ¿Para qué hablar, puesto 
que no puedo oponerme a la voluntad paterna? Tu padre y tu 
abuelo completaron su educación en casa. Y para que te 
instruyas te hemos dado los mejores maestros de la ciudad. 
Incluso Tang, el sabio, fue llamado de Szechuen y vino a 
enseñarte la ciencia política. La escuela extranjera no es 
necesaria a un hombre de tu rango: piensa que yendo a una 
ciudad alejada expones tu vida que no te pertenecerá por 
entero más que el día que tengas un hijo en condiciones de 
llevar el nombre de los antepasados. Si te casases antes de irte... 

Mi hermano se sobresaltó, irritóse, cerró el abanico que 
llevaba en la mano izquierda y lo volvió a abrir con un golpe 
seco, mientras brillaba en sus ojos el fuego de la rebeldía. 

Pero mi madre levantó la mano: 
— No hables, hijo mío. Yo no mando todavía, tan sólo te 
aconsejo. La vida no te pertenece; así, pues, ten cuidado. 

Y con un signo de cabeza le despidió. 
A partir de entonces le vi raramente. Antes de mi 

matrimonio no compareció por casa más que dos veces; no 
teníamos nada que decirnos; y, además, nunca estuvimos solos. 
Casi siempre aparecía en el patio de las mujeres con el único fin 
de presentar a mi madre un saludo de etiqueta, o para 
despedirse, sin que me fuese permitido hablar libremente en 
presencia de personas mayores que yo.  

Observé que mi hermano había crecido y que se mantenía 
bien derecho. El rostro y la persona habían perdido un poco de 
la delicadeza de la juventud, esa delicadeza, esa gracia un 
poco floreal que, durante los primeros años, hizo que se 
asemejase más a una chiquilla que a un hombre. En la escuela, 
dirigida según métodos extranjeros — así lo oí decir a mi madre 
—, se practicaban a diario los ejercicios físicos; gracias a ellos, 
precisamente, mi hermano se había fortificado, tanto en 
estatura como en desarrollo muscular. Al poco tiempo de irse a 
Pekín, se cortó el pelo y peinóse a la manera de la primera 
revolución; en una palabra, era un muchacho guapo. Las 



mujeres, en los patios, suspiraban por él, y la primera concubina 
susurraba: 
— ¡Ah! Me recuerda enteramente a su padre, en los tiempos de 
nuestro amor. 

Luego, mi hermano atravesó el mar y ya no le volví a ver.  
Su imagen fue haciéndose casi irreal, y desde entonces no 

logré recordarle con exactitud. 
Sentada y esperando en mi habitación con la carta de 

mamá en la mano, pensé que mi hermano era una persona 
extraña que yo no reconocía. 

Cuando mi marido volvió, al mediodía, corrí a su 
encuentro, llorando y mostrándole la carta. 
— ¿Qué pasa? ¿Qué es esto? — me preguntó sorprendido. 
— ¡Lee..., lee y dime lo que piensas! — exclamé, poniéndome a 
llorar de nuevo cuando vi que su rostro se ensombrecía con la 
lectura. 
— ¡Qué imbécil! — murmuró, haciendo crujir el papel entre sus 
dedos —. ¡Es una locura! — añadió—. Pero, ¿cómo es posible 
imaginar una cosa semejante...? Sí, ve a casa de tu honorable 
madre, que debe de precisar de tus consuelos. 

Dio orden al criado de advertir al cochero y de anticipar la 
hora de la colación, para no perder tiempo. Cuando todo 
estuvo preparado, cogí a mi hijo y me hice acompañar por la 
niñera, suplicando al cochero que corriese tanto como fuera 
capaz. 

Encontré la casa de mi madre sumida en un pesado 
silencio, como cuando una nube oculta el esplendor de la luna. 
Las esclavas estaban ocupadas en sus tareas cotidianas, sin 
decirse una palabra: a lo más un murmullo, acompañado por 
un guiño de inteligencia. Wang-Da-Ma, que regresó conmigo, 
no hizo más que llorar durante todo el trayecto. 

En el patio de los sauces llorones encontré a la segunda y 
tercera damas, sentadas al lado de sus hijos. Al verme aparecer 
con mi niño me asaltaron con un sinfín de preguntas. 
— ¡Qué niño tan hermoso! — exclamó la primera, acariciando 
con sus dedos gordezuelos la mejilla del chiquillo y cogiéndole, 
cariñosamente, una manita —. ¡Eres un verdadero bombón! — 



le dijo. Luego, volviéndose hacia mí con aire grave, me 
preguntó—: ¿Te has enterado? 

Afirmé con la cabeza y pregunté por mi madre. 
— Desde hace tres días la honorable primera dama no sale de 
su habitación — me contestó — . No habla con nadie y tan sólo 
dos veces por día se asoma a la puerta para dar las 
acostumbradas órdenes. Sus labios están sellados como los de 
una esfinge de piedra y su mirada da miedo. Nadie de nosotras 
sabe lo que piensa. ¡Si por lo menos tú quisieras informarnos de 
lo que dirá...! —añadió, toda sonriente y persuasiva, tendiendo 
los brazos a mi hijo. 
— He de enseñarlo a mi madre — dije, para excusarme —. Eso la 
consolará, distrayéndola un poco de sus tribulaciones. 

Atravesé el atrio de los invitados, entré en el patio de las 
peonías y desde allí, pasando por la sala de descanso de las 
mujeres, llegué a las habitaciones de mi madre.  

Ordinariamente, el umbral no estaba obstruido más que 
por una ligera cortina de raso encarnado, pero en aquella 
ocasión vi la puerta cerrada. Acercándome, llamé suavemente 
con la palma de la mano. Silencio. Repetí el gesto, otra vez sin 
resultado. Únicamente cuando grité: 
— Mamá, soy yo, tu hija. 

Oí una voz que parecía venir de muy lejos. 
— Entra, hija mía. 

Al entrar encontré a mi madre sentada al lado de la mesa 
negra esculpida. En la urna de bronce, ante las inscripciones 
sagradas de la pared, se elevaban nubéculas de incienso. Al 
verme, levantó los ojos del libro que leía y dijo: 
— ¿Has venido? Me esforcé en leer el libro de las Mutaciones, 
pero hoy nada puede reconfortarme. 

Sacudió la cabeza con aire distraído, el libro cayó y ni tan 
siquiera se inclinó a recogerlo. 

Su aspecto ausente me alarmó. Siempre la había visto 
dueña de sí misma, vigilante; observé que estuvo demasiado 
tiempo sola y me reñí a mí misma por el amor egoísta que me 
ataba a mi hijo y mi marido, haciéndome posponer 
constantemente la visita. ¿Cómo distraerla ahora? ¿Cómo dar 



otro giro a sus tristes pensamientos? Puse a mi hijo en pie sobre 
sus piernas gordinflonas y le hice que se inclinase ante ella, 
murmurando, para que lo repitiese: 
— La honorable anciana... 
— ...anciana... — balbuceó el pequeño. 

Como ya te he dicho, mi madre no le había visto desde 
que cumplió tres meses y bien sabes, hermana, que es un 
chiquillo adorable. ¿Quién puede resistir a su encanto? Mi 
madre dejó caer su mirada sobre él, y dudó un instante.  

Luego, se levantó, acercóse a una credencia dorada, 
sacó una caja de laca encarnada y cogió unas cuantas 
galletas cubiertas de simientes de sésamo. El pequeño, con las 
manos llenas, rió estrepitosamente, mientras ella seguía 
mirándole, sonriendo vagamente, y murmuró: 
— ¡Come, mi boquita de loto! ¡Mi querido Buda de carne! Al 
verla así un poco distraída, recogí el libro y llené una taza de té 
de la tetera que estaba encima de la mesa. Me ofreció asiento, 
y las dos nos quedamos mirando al pequeñín, que jugaba 
sentado en el suelo. Ignorando si debía o no hablar de mi 
hermano, quedé a la expectativa. Pero ella se refirió a él. 
— ¡He aquí tu hijo! — murmuró. 

Recordé la noche en que le referí mis penas. 
—Sí, mamá —contesté, sonriendo. 
— ¿Y eres feliz? — me preguntó, con los ojos siempre fijos en el 
pequeñuelo. 
— El señor es para mí, su humilde mujer, un príncipe de gracias y 
bondad. 
— El niño fue concebido y nació con las marcas de la 
perfección — dijo, meditabunda —. Desde donde le miro, 
observo que es perfecto en todo y por todo. Su hermosura no 
deja nada que desear. ¡Ah! — Al decir esto tuvo un sobresalto y 
se movió nerviosamente —. ¡Tu hermano era un niño como éste! 
¡Si hubiera muerto entonces, habría quedado en mi memoria 
como un hermoso recuerdo, obediente al igual que tu hijo! 

Comprendí que deseaba hablar de mi hermano, pero 
seguí callada, esperando que precisara el giro que había dado 
a la conversación. Hubo una pausa; después, elevando los ojos 



hasta mí, mamá me preguntó: 
— ¿Has recibido mi carta? 
— La carta de mi madre — contesté, inclinándome — me fue 
remitida esta mañana por una sierva. 

Suspiró nuevamente, y, levantándose, se acercó a una 
escribanía y sacó de uno de sus cajones una segunda carta, 
que yo en pie, cogí con ambas manos. 
— ¡Lee! 

Era de cierto Ciú, con quien mi hermano había ido de 
Pekín para América. El Ciú-Kuoh-Ting informaba a los honorables 
ancianos, por encargo de su amigo, que su hijo se había 
prometido, según las reglas occidentales, con la hija de un 
profesor de la Universidad. El prometido enviaba sus filiales 
respetos a los padres y les rogaba rompiesen el compromiso con 
la familia de los Li, cuya sola idea le había hecho sentirse 
siempre desgraciado. A la vez que se declaraba hijo indigno, 
rendía homenaje a las superiores virtudes de sus padres y a su 
inagotable bondad; deseaba, sin embargo, hacer constar con 
toda claridad que no podía unirse a la que fue su prometida 
según los usos y costumbres chinos, pues los tiempos habían 
cambiado. 

La carta concluía con expresiones de cariñoso afecto y 
obediencia, lo que no impedía que declarase rotundamente su 
decisión de contraer aquel insensato matrimonio. El amigo fue 
elegido por mi hermano con el fin de evitar a él y a sus padres el 
embarazo de una desavenencia directa. Al leer la carta me 
pareció que odiaba a mi hermano. Mi corazón era un océano 
tempestuoso. Cuando acabé la lectura, doblé la hoja y, sin 
ningún comentario, devolví la carta a mi madre. 
— Está loco — dijo —. Por carta eléctrica le he ordenado que 
regrese inmediatamente. 

Aquello era una evidente demostración del estado 
nervioso de mamá. Debía de estar muy apresurada para recurrir 
al telégrafo, cuya implantación, a base de postes e hilos 
diseminados por las calles de nuestra ciudad, le habían hecho 
clamar como si se tratase de un sacrilegio.  

Acostumbraba decir: 



— Nuestros antepasados empleaban el pincel y el cubilete de 
tinta seca. ¿Acaso nosotros, sus indignos descendientes, hemos 
de enviar comunicaciones más urgentes que sus augustas 
palabras, para tener tanta prisa? 

Estaba indignada. Y cuando supo que las palabras podían 
viajar también por debajo del agua, dijo, a guisa de 
comentario: 
— ¿Es que llegará el día en que tengamos necesidad de 
comunicar algo a esos bárbaros? ¿Acaso los dioses, con su 
sabiduría, no han interpuesto el mar entre ellos y nosotros para 
mantenernos separados? ¡Impío el que quiera unir lo que los 
dioses separaron! 

¡Y he aquí que ella también tenía prisa! 
—Creí — dijo con tristeza- que nunca habría de recurrir a esos 
inventos extranjeros. No hubiera precisado de ellos de haberse 
quedado mi hijo donde nació. ¡Pero cuando hemos de 
habérnoslas con los bárbaros, es necesario pactar con el diablo 
en persona! 

Intenté consolarla: 
— Mamá, no se aflija demasiado. Mi hermano es obediente, y 
no cometerá la locura de perderse por una mujer extranjera. 

Mi madre movió la cabeza, apoyando la frente entre sus 
manos. ¡Qué enflaquecida estaba! Una súbita ansiedad se 
apoderó de mí. Nunca había estado lo que se dice metida en 
carnes, pero se había quedado delgadísima, y la mano que 
llevó a su frente temblaba. Lentamente me dijo, con voz 
agotada: 
— Desde hace tiempo aprendí que cuando una mujer logra 
penetrar en el corazón de un hombre, los ojos de ese hombre 
están como hipnotizados por la visión interna de ella; y así siguen 
durante algún tiempo, ciegos a cualquier otra verdad.  

Hizo una pausa, luego añadió, con palabras que eran 
suspiros : 
— ¿Acaso tu padre no está considerado como un hombre de 
bien? Sin embargo, hace tiempo me convencí de que cuando 
una mujer le atrae por su belleza, y cuando se enloquece, no 
escucha razonamientos. Y el hijo no puede ser más sensato que 



un padre que, luego de haber conocido más de veinte 
cancionistas, conduce a su casa a tres concubinas, y hubiera 
tomado una cuarta si sus deseos por una mujer de Pekín no se 
hubieran extinguido antes de concluir sus negociaciones. ¡ Ah, 
los hombres! — Al decir esto se puso en pie de un brinco, 
oprimiendo los labios y haciendo de su boca la expresión 
viviente del desdén —. ¡Los hombres! Sus pensamientos más 
secretos son siempre tortuosos como serpientes que rodeasen el 
cuerpo vivo de una mujer. 

Yo me quedé estupefacta. Nunca había hablado así de mi 
padre y las concubinas. ¡Cuánta amargura, cuántos sufrimientos 
en aquel corazón hermético! Pero, ¿qué podía yo decir para 
consolarla? Intenté imaginar lo que ocurriría si mi marido tomase 
una concubina... Fue en vano, únicamente lograba recordar las 
horas de nuestro amor.  

Involuntariamente, mis miradas cayeron en el niño, 
sentado en el suelo y jugando con las galletas de sésamo. En 
verdad, ¿qué podía decir yo para consolarla? 
— Quizá la extranjera... — empecé tímidamente. Mi madre 
golpeó los mosaicos con su larga pipa y empezó a cargarla con 
dedos que temblaban de puro nerviosismo. 
— Dejémoslos en paz — dijo con aspereza —. Yo he hablado, 
ahora le corresponde obedecer. Que vuelva y se case con su 
prometida, la hija de los Li. ¡De ella debe nacer su hijo! Una vez 
ejecutada la voluntad de los antepasados, que tome a la que 
quiera como concubina. ¿Acaso el hijo puede ser más perfecto 
que el padre? Pero, ahora, cállate, déjame; no puedo más de 
cansancio. Quiero descansar un poco en la cama. 

¿Qué decir? Mi madre estaba muy pálida, y su cuerpo se 
curvaba como un junco marchito; cogí al niño en los brazos y 
salí de la habitación. 

Cuando volví a casa, conté a mi esposo, llorando, que 
había sido incapaz de aliviar el dolor de mi madre. Me aconsejó 
tener paciencia hasta la vuelta de mi hermano. Sus palabras me 
dieron esperanza. Sin embargo, al día siguiente, mientras él 
estaba fuera, la duda me invadió de nuevo: no podía olvidar a 
mi madre. 



En la tristeza de todos aquellos años, se mantuvo fuerte por 
la esperanza del porvenir: la esperanza que todas las buenas 
mujeres tienen en el hijo de su hijo, para el sostén de su vejez y el 
honor de la familia. ¿Cómo era posible que mi hermano hubiese 
antepuesto su inconsiderado deseo a la esperanza de toda la 
vida de mi madre? Le regañaría, repetiría todo lo que había 
oído decir de él, le recordaría que él era el único varón de la 
familia. Y acabaría diciéndole: 
— ¿Cómo puedes poner en las rodillas de nuestra madre al hijo 
de una extranjera? 
 
 
 
 
CAPÍTULO XI 
 
 

¡Siempre sin noticias, hermana! El jardinero, que 
diariamente, ateniéndose a mis órdenes, va a casa de mi 
madre para informarme de su salud y preguntar si mi hermano 
ha dado señales de vida, vuelve, desde hace quince días, con 
la misma contestación: 
— La honorable anciana dice que no está enferma. A los ojos 
de la servidumbre no escapa el hecho de que languidece: no 
come apenas. Del señorito no hay noticias. Así, en cierto modo, 
el corazón de la anciana consume el cuerpo. A su edad no se 
resisten fácilmente algunas penas. 

Pero, ¿por qué no dice algo mi hermano? Para mi madre 
he preparado manjares delicados en una vajilla de porcelana 
fina, y se los he enviado con unas siervas, añadiendo, además, 
este mensaje: «Pruebe estos alimentos, madre mía. No saben a 
nada, pero ya que los he preparado yo misma, sírvase 
consumirlos.» 

Me han dicho que ahora come un poco, pero que, de 
pronto, deja en la mesa los palillos, víctima de la náusea que 
llena su corazón. ¿Cómo puede mi hermano matar así a 
mamá? Debería saber que no es una mujer que pueda soportar 



las groserías del Occidente. Es escandaloso por parte de mi 
hermano olvidar así sus deberes. 

¿Qué decisión tomará mi hermano? Pienso en ello sin 
cesar, perpleja. Al principio me pareció imposible que no 
acabase cediendo a nuestra madre. ¿No ha recibido todo de 
ella? ¿Cómo es posible que pueda pensar en contaminar el don 
sagrado con una extranjera? 

Mi hermano aprendió desde su más tierna infancia el 
sensato precepto del Gran Maestro, que prescribe: «El primer 
deber del hombre es atenerse a la voluntad de los padres.»  

Así, pienso que cuando mi padre vuelva a casa y sepa lo 
que ocurre, unirá su veto al de mamá. 

Esta idea me ha devuelto un poco la calma perdida.  
Pero hoy me siento como una terrible corriente de aire que 

se extiende por las arenas. ¿Qué ha ocurrido? Hermana, mi 
marido me hace también dudar de la sabiduría de la vieja 
máxima. ¡Ejerciendo en mí la fuerza de su amor, aviva mis 
dudas! Anoche dijo palabras extrañas. Las cosas ocurrieron así. 

Estábamos sentados en la terraza de ladrillos que ha hecho 
construir en la parte de la casa que da al Mediodía. En el piso 
inferior, nuestro hijo dormía en su cunita de bambú, la 
servidumbre se había retirado y ocupábase en sus quehaceres. 
Yo, como es conveniente, me había sentado a poca distancia 
de mi marido, en una silla de hierro esmaltado; él se había 
tendido en un largo sillón de mimbre. 

Contemplábamos la luna llena que, muy alta, parecía 
oscilar en el cielo. Se había levantado un viento nocturno que 
empujaba rápidamente, en los cielos, una cohorte de nubes 
que parecían enormes pájaros blancos. Tras los vapores que 
pasaban, la luna se escondía y reaparecía, magníficamente 
clara y pura; se tenía la ilusión de que la luna corría por encima 
de los árboles. Estaba extasiada por aquella belleza y la paz que 
emanaba. El aire olía a lluvia, me sentía dichosa de vivir. 

Levanté los ojos, mi marido me contemplaba. Temblé de 
placer íntimo y exquisito. 
— ¡Qué hermosa luna! — dijo, por último, con entusiasmo —. 
¿Quieres tocar tu vieja arpa, Kwei-lan? 



Intenté, en broma, hacerme rogar. 
— Según nuestros antepasados que la inventaron, el arpa 
aborrece seis cosas; a saber, emitir sus sones en los siguientes 
casos: cuando hay otros instrumentos, en caso de duelo, 
cuando el músico se siente desgraciado, cuando su persona 
está oculta, cuando no se ha dejado arder incienso fresco y, por 
último, cuando hay un auditorio poco benévolo. Si esta noche 
no suena el arpa, ¿en cuál de estos puntos, mi señor, hay que 
buscar la causa? 

Él se puso serio y dijo: 
— Hubo un tiempo, lo sé, en que el arpa no hubiese dejado oír 
sus sones por mi causa; yo era un oyente poco benévolo.  

Pero ahora, bajo tus dedos, deben resonar las viejas 
canciones de amor, las canciones de los poetas. 

Persuadida, me levanté y fui a buscar el instrumento.  
Apoyándolo en la mesita de piedra, pulsé sus cuerdas, 

mientras pensaba en lo que iba a tocar. Por último, canté: 
 
Fresco es el viento de oto? 
y clara la luna, 
llueven las hojas muertas. 
Y, aterido de fr?, 
del ?bol, un cuervo 
sale volando. Amor, ¿d?de est?? Esta noche mi coraz? llora 
¡Estoy sola 
 

Hacía tiempo que mis dedos no habían hecho vibrar las 
cuerdas, y el triste eco final flotó largo rato en el aire. 

«Sola..., sola..., sola...» Parecía como si el viento propagase 
el eco, y, súbitamente, se hubiera dicho que todo el jardín 
vibraba con la lastimera armonía, que reavivaba en mí la 
tristeza de mi madre, aplacada durante una hora de calma y 
paz. 

Puse una mano sobre las cuerdas para extinguir el quejido. 
— Señor, yo soy la causa de que el arpa haya enmudecido.  
Me siento afligida y el instrumento gime conmigo. 



— ¿Afligida? — se levantó y acercóse a mí, cogiéndome la 
mano. 
— Es por amor a mi madre — dije débilmente, atreviéndome a 
apoyar un instante mi cabeza en su brazo —. Está triste, y su 
aflicción se expresa en el son del arpa. Este hermano mío...  
Siento que mi madre está inquieta esta noche; esperando su 
llegada, todo se convierte en inquietud. A mi madre no le 
queda más que él. Se diría que ya no existe ningún lazo entre 
ella y mi padre, y yo misma he pasado a ser una extraña desde 
que fui... tuya. 

Mi marido se calló. Extrajo de su bolsillo un cigarro 
extranjero y lo encendió. Después, con voz calmosa, dijo: 
— Es necesario que estés dispuesta a lo peor. Será mejor 
contemplar la verdad cara a cara: probablemente tu hermano 
no obedecerá a su madre. Me sobresalté. 
— ¿En qué te basas para creer eso? — le pregunté. — ¿Y en 
qué te basas tú para no creerlo? — Por favor, no me contestes 
con otra pregunta. Yo no sé discutir. Pero tengo un buen 
argumento: mi hermano se educó en la obediencia a sus 
padres. Y el deber de un hijo... 
— Los antiguos dogmas se derrumban..., mejor dicho, se han 
derrumbado ya — me interrumpió, guiñándome el ojo de una 
manera significativa —. ¡Actualmente se piensa de otra manera! 
Sus palabras me llenaron de duda. De pronto, recordé una cosa 
que siempre me había consolado en secreto, aunque la expresé 
en voz alta. 
— ¡Las mujeres extranjeras son tan feas! — murmuré —. Sus 
hombres no tienen otra alternativa, pero... ¡Me callé 
avergonzada por hablar de hombres ante mi marido. ¿Cómo 
podían los hombres sentir deseos por mujeres del tipo de la que 
vimos antes de nacer nuestro hijo? ¡Aquellos ojos insípidos! 
¡Aquellos cabellos descoloridos! ¡Y las manos! ¡Y los pies! Como si 
yo no conociese a mi hermano. Sabía que, al igual que mi 
padre, lo que más apreciaba en la mujer era su belleza. 

Mi marido rió suavemente. 
— ¡Ah, poco a poco; todas las chinas no son guapas, ni todas 
las extranjeras son feas! La hija de los Li, a quien estuvo tu 



hermano prometido, no es una belleza, según he oído decir. En 
la venta de té, por ejemplo, dicen que no solamente tiene los 
labios demasiado gruesos, sino arqueados hacia abajo, como 
una hoz para segar el trigo... 
— ¿En esas cosas se entretienen los ociosos que frecuentan la 
venta de té? — pregunté, indignada —. ¡Es una joven de bien, y 
pertenece a una noble familia! 
— No hago más que repetir lo que dicen... Tu hermano, sin 
duda, oyó algo de eso. Inútil decir que este detalle puede ser 
causa de anhelar a otra mujer en su corazón vacante. 

Nos callamos durante unos segundos; luego, mi marido 
prosiguió, entre chupada y chupada de su cigarrillo: 
— ¡Ah, esas extranjeras! ¡Algunas son hermosas como la Estrella 
Blanca! Ojos claros..., libres, desenvueltas... 

Me volví hacia él y le miré con ojos dilatados por la 
sorpresa. Mi marido ni se dio cuenta, y continuó: 
— ¡Sus hermosos brazos desnudos! No tienen nada de la 
modestia artificial de nuestras mujeres. Son libres como el viento 
y el sol. Con una sonrisa, un movimiento, conquistan el corazón 
de un hombre... y lo dejan escapar entre sus dedos, como un 
rayo de sol. 

La respiración me faltó: ¿de qué hablaba? ¿Qué 
extranjera le había enseñado aquellas cosas? De pronto, un 
amargo despecho se apoderó de mí. 
— Tú..., tú has... 

Apenas movió la cabeza y rió tranquilamente. 
— ¿Qué dices, mujer...? No..., nunca me devastaron el corazón. 
Fue mío hasta que... 

Su voz se extinguió a la par que adquiría un tono de 
ternura que reconocí inmediatamente y me emocionó. 
— ¿Fue difícil? — murmuré. 
— Pues, sí..., a veces. A nosotros, los hombres chinos, nos han 
mantenido muy distantes... Nuestras mujeres son tan 
reservadas..., tan juiciosas... No es que las censure, pero, ahora, 
a los jóvenes (y tu hermano es un joven) les gustan esas otras, las 
extranjeras, con sus hermosas carnes blancas como las plumas 
de un cisne, y sus cuerpos exquisitos, que ofrecen al bailar... 



— ¡Silencio, mi señor! — dije con dignidad —. Eso es un discurso 
para hombres solos, y yo no quiero oírlo. ¿Es posible que esa 
gente sea tan inculta y salvaje como se desprende de tu 
conversación? 
— No — contestó él, calmosamente —. Eso se debe, en parte, a 
que pertenecen a un pueblo joven, y la juventud busca el 
placer con ímpetu. Pero yo hablo así porque tu hermano 
también es joven y, aunque te desagrade el saberlo, no 
debemos olvidar que los labios de su prometida son tan curvos 
como un mayal para el arroz. 

Sonrió una vez más y, sentándose de nuevo, se abstrajo en 
la contemplación de la luna. 

Recapitulando, me convencí de que mi marido sabía 
mucho. Era imposible no tener en cuenta sus palabras. De lo 
que había dicho deduje que se desprendía cierta extraña 
fascinación de las carnes desnudas de aquellas extranjeras. Me 
vino el recuerdo de los ojos brillantes y la sonrisa de la tercera 
concubina la noche del convite. Temblé y no pude desterrar los 
tristes pensamientos. 

Mis reflexiones no me dejaban en paz. Cierto que mi 
hermano no es más que un hombre, y su silencio resulta de muy 
mal augurio. Desde que era pequeñín, su silencio reforzaba las 
decisiones que había tomado. Wang-Da-Ma solía decir que 
cuando mi madre le prohibía algo, se callaba súbitamente, 
pero era para desear con mayor empeño la cosa codiciada. 

Con un suspiro, coloqué el arpa en su estuche de laca. La 
luna se había ocultado por completo tras las nubes.  

Empezó a llover; el tiempo cambió y entramos en la casa. 
Pero dormí mal. 
 

 
CAPÍTULO XII 
 
 

Hoy la aurora emergió de un cielo gris, inmóvil. El aire, 
cargado de humedad, arrastraba los recientes calores. El 
pequeño está en perfecta salud, y, sin embargo, lloriquea. 



Por el siervo que envié a casa de mi madre en busca de 
noticias, supe que mi padre ha vuelto. Según parece Wang-Da-
Ma tomó la iniciativa de escribirle, por intermedio del escribano 
que tiene su puesto en la entrada del templo, para advertirle 
del estado de mi madre y hacerle ver la conveniencia de su 
regreso. Mamá apenas come y se pasa el día entero encerrada 
voluntariamente en su habitación. Al recibir mi padre la carta, 
regresó inmediatamente a casa.  

Sentí el deseo de verle, y con ocasión de esta visita he 
vestido a mi hijo de encarnado: es la primera vez que lo verá mi 
padre. 

Lo encontré sentado junto al estanque del Pez Dorado.  
Probablemente a causa del gran calor, y porque había 

engordado mucho, no llevaba más que una almilla y calzones 
de seda estival, clara como el agua bajo los sauces.  

A su lado, la primera concubina le abanicaba: operación 
completamente inútil, puesto que el sudor le corría por las 
mejillas como luego de un esfuerzo fuera de lo normal.  

En las rodillas tenía a uno de sus hijos, vestido de gala. 
Al verme aparecer en el patio, exclamó: 

— ¡Aja, he aquí a la madre con su nene! 
Dejó en el suelo al pequeñín que tenía en las rodillas, e 

invitó a mi hijo a que se acercase, animándole con sonrisas y 
carantoñas, mientras yo me inclinaba profundamente; como 
respuesta, sacudió la cabeza. Uní las manos de mi hijo e hice 
que se inclinase. 

Mi padre estaba muy contento. 
— ¡Aja, aja...! —continuó exclamando en voz baja. Levantó a mi 
hijo, le palpó los brazos y piernas regordetas. 

Los ojos dilatados del chiquillo le hacían reír. 
— ¡Qué hombrecillo! — exclamó, encantado —. ¡Pronto, una 
esclava; trae dulces inmediatamente! Las ciruelas con azúcar 
cande y los pastelillos de tocino. 

Me alarmé. El nene no tenía más que diez dientes. ¿Cómo 
iba a comer ciruelas con azúcar cande? 

— ¡ Oh, mi honorable padre! — supliqué —. Tenga en cuenta su 
tierna edad. Su pequeño estómago está únicamente 



acostumbrado a alimentos ligeros. Le ruego... 
Pero mi padre me indicó que callase, y continuó hablando 

al pequeñín. No me quedaba más remedio que resignarme... 
— ¡Eres un hombrecito y tu madre te alimenta con papillas! Hija 
mía, yo también tengo hijos, muchos... ¿Cuántos? ¿Cinco o 
seis... ? Y te aseguro que entiendo de niños más que una madre 
que tan sólo tiene uno, ¡aunque sea tan hermoso como éste! 

Rió con risa cavernosa y prosiguió: 
— Si tu hermano tuviese de la hija de los Li un niño como el tuyo, 
¡por lo menos moriría sabiendo que mis huesos serán honrados! 

Animada al oírle hablar de mi hermano, pregunté: 
— ¿Y si mi hermano decide casarse con una extranjera? Esa es 
la inquietud que oprime el corazón de mamá y la hace 
languidecer cada día más. 

Mi padre adoptó una expresión de despreocupado 
escepticismo. 
— Tu hermano hará lo que yo diga. ¿Cómo se le va a ocurrir 
casarse con una extranjera sin mi consentimiento? No sería 
legal. Tu madre se preocupa sin motivo; esta misma mañana le 
he dicho: «Cesa en tu inútil aflicción. El muchacho quiere 
divertirse con una extranjera. Eso le place. Cuando se haya 
cansado (y eso ocurrirá dentro de dos lunas, y, si es 
verdaderamente hermosa, dentro de cinco o seis) se adaptará 
a casarse con la muchacha de los Li. No vamos a pretender 
que viva como un ermitaño durante sus cuatro años de estancia 
en el extranjero. ¿Acaso las mujeres extranjeras no son 
mujeres...?» Eso es lo que dije a tu madre.  

Pero ella insiste todavía... ¡Es incomprensible! Bueno, 
siempre ha sido así; recuerdo que siempre la dominó alguna 
idea fija.  

No quiero censurarla: es valiente, cuidadosa...; entre sus 
manos, mi oro y mi plata no se despilfarra en tonterías. Por eso 
no me quejo. Contrariamente a las otras mujeres, su manera de 
reprenderme es guardando el más absoluto mutismo. A veces 
quisiera que me riñese; así saldría de ese silencio tras el que se 
escuda; un silencio que me ha desconcertado desde que nos 
casamos. ¡Bah, ahora ya no me importa! ¿Quién es capaz de 



entender a las mujeres y sus caprichos? Pero desde su juventud 
ha tenido el defecto de ser demasiado seria; y, en esas 
condiciones, ¿qué hacer sino tomar la vida tal como viene? 
Cuando se apodera de ella una idea, la adopta hasta 
convertirla en un complemento de su vida, una misión, un 
deber... ¡Nada, como para acabar la paciencia a cualquiera! 

Se interrumpió, preso de una irritación que nunca viera en 
él; arrebató el abanico de la mano de la concubina y se puso a 
abanicarse. Dejó a mi hijo en el suelo y pareció olvidarse de que 
existía tal criatura. Pronto desapareció su ira, y de nuevo adoptó 
la expresión acostumbrada de pacífico buen humor. Llenó de 
dulces las manos del chiquillo y dijo: 
— Come, pequeño. ¿Qué importa todo? Y tú, hija mía, no te 
preocupes. ¿Acaso puede vivir un hijo que desobedezca a su 
padre? Mi serenidad es absoluta. 

Yo no estaba muy persuadida y, tras un corto silencio, dije: 
— ¿Y si a pesar de todo, mi hermano se niega a obedecer?  
  He oído decir que los tiempos han cambiado... 

Mi padre no quiso hablar más de aquel asunto. Lo liquidó 
con un desabrido ademán, y sonrió. 
— ¿Negarse? Nunca he oído hablar de un hijo que no acate las 
órdenes de su padre. Cálmate, hija mía. Dentro de un año, será 
el padre de un hijo legítimo, que dará a luz la pequeña de los 
Li... ¡Un niño como tú, hombrecillo! 

Y dio un cachetito a mi hijo. 
Cuando mi marido supo lo que mi padre pensaba, 

contestó : 
— Lo malo es que me parece difícil que la extranjera se resigne 
al papel de subordinada. En su país no se acostumbra tener 
mujeres secundarias. 

No supe qué contestar. Nunca se me había ocurrido 
pensar en la extranjera e ignoraba cómo juzgaría ella nuestras 
costumbres. ¿No había logrado seducir a mi hermano? ¿Qué 
otra cosa podía desear? Hasta entonces tan sólo pensé en mi 
hermano y en sus deberes para con mis padres. A partir de 
aquel momento empecé a pensar en ella. 
— ¿Quieres decir que pretenderá ser, durante toda su vida, la 



única mujer de mi hermano? — pregunté. 
Me sentía dominada por cierta indignación. ¿Con qué 

derecho podía ella prohibir a mi hermano que usase de una 
prerrogativa que le concedían las leyes del país? ¿Cómo podía 
exigir a su marido más de lo que mi madre pidió al suyo? 

Dije esto a mi marido y concluí: 
— Es muy sencillo. Si se casa con un hombre de nuestra raza, 
debe resignarse a concederle la libertad a que está 
acostumbrado; pero no puede pretender importar aquí las 
costumbres de su país. 

Mi marido apenas me miró, sonriendo de una manera 
extraña. Yo no acertaba a comprender su actitud. Después de 
una pausa, dijo: 
— Supongamos que yo te haga saber mi deseo de tomar una 
mujerzuela..., una concubina. 

Me sobresalté. 
— ¿Sería posible que tuvieses esa intención...? ¡Yo te di un hijo! 

Se puso en pie de un salto. Sentí sus brazos rodearme la 
espalda, y murmuró en mi oído: 
— No, no, corazoncito; no he querido decir eso. No lo haría... no 
podría hacerlo aunque quisiese... 

Pero las palabras que acababa de pronunciar eran 
demasiado inesperadas. Palabras que toda esposa teme, y, sin 
embargo, prevé tener que oír. ¿Pero yo...? Yo no las había 
previsto. Y, de pronto, me inyectó en el corazón toda la angustia 
de mi madre, la angustia de centenares de mujeres que, luego 
de amar a sus señores, perdieron el favor de éstos.  

Dominada por este pensamiento, no pude contener las 
lágrimas. Él empezó a consolarme, cogiendo mis manos entre 
las suyas y diciéndome palabras cariñosas. Por último dejé de 
llorar. Hubo una pausa bastante larga, y de pronto, él se 
interesó: 
— ¿Por qué llorabas? 

Incliné la cabeza, tenía las mejillas ardientes. Cogiéndome 
la cabeza con ambas manos, me obligó a mirarle a los ojos. 
— ¿Por qué? ¿Por qué? — insistió. 
— Porque, mi señor — balbuceé —, tú llenas todo mi corazón, y 



yo... 
Me callé, pero en sus ojos leí la contestación. Luego, con 

infinita ternura, dijo: 
— ¿Y si esa extranjera quisiese a tu hermano tanto como tú me 
quieres a mí? Su corazón no difiere del de las mujeres chinas, 
aunque haya nacido en el extranjero. Todas las mujeres sois 
iguales en carácter y aspiraciones. 

Nunca había pensado así de las extranjeras, pero observé 
que hasta entonces no había comprendido bien las cosas. Fue 
necesario que mi marido me iluminase. 
— ¡Tengo miedo! — Empecé a comprender—. ¿Qué haremos si 
mi hermano y la extranjera se quieren hasta ese punto? 
 
 
CAPÍTULO XIII 
 
 

¡Mi hermano ha escrito! Escribió a mi marido suplicándole 
que intercediese con mis padres. Hablaba de la extranjera con 
ardientes palabras. Decía que era hermosa como un pino 
cubierto de nieve. 

Y añadió, oh hermana mía, que ya había contraído 
matrimonio según las leyes extranjeras. Concluía diciendo que 
habiendo recibido la carta de mi madre en que solicitaba su 
presencia en casa, obedecería trayendo con él a su esposa.  

«Con tal — decía — que nosotros le ayudásemos en lo 
posible, puesto que ama y es correspondido...» 

¿Qué hacer? El amor que me une a mi marido me 
desarma por completo. Mi hermano no puede elegir argumento 
más eficaz para convertirme en su aliada: si su esposa le quiere 
como yo a mi marido, ¿puedo yo negarle algo? 

Iré a ver a mi madre. 
Han pasado tres días, hermana, desde que vi a mi madre; 

me había preparado para comparecer ante ella con humildad; 
primero elegí las palabras con el cuidado que un enamorado 
elige las joyas para su esposa. Entré sola en la habitación, y le 
hablé con una suplicante delicadeza. ¿Quieres creerlo? No me 



comprendió, no quiso comprenderme. Somos muy diferentes mi 
madre y yo. Me acusó, en silencio, de favorecer a la extranjera 
y tomar partido por mi hermano en contra de ella, ¡mi madre, 
hermana! No expresó su pensamiento, pero comprendí que lo 
sentía en el fondo de su corazón, y por eso no sirvieron de nada 
mis explicaciones. 

¡Y eso luego de preparar mi discurso con tanto cuidado! 
Me había dicho a mí misma: «Despertaré en ella el recuerdo de 
sus primeros años de casada, del amor de mi padre..., de la 
época en que ella estaba en plena posesión de su juventud.» 

Pero ¿cómo pueden las rudas imágenes, que son las 
palabras, contener la esencia y el espíritu del amor? Es lo mismo 
pretender encerrar una nube rosa en un recipiente de hierro, o 
pintar una mariposa con el duro pincel de bambú.  

Cuando, dudando a causa de la delicadeza de mis 
argumentos, hice alusión a la secreta armonía que encadena 
de una manera inesperada los corazones, me dijo con 
sarcasmo: 
— ¡Tonterías! No existen esas cosas entre hombres y mujeres. — 
Altanera, añadió —: Al fin y al cabo, no se trata más que de un 
deseo inútil. No sirve de nada querer velarlo con expresiones 
poéticas. El deseo se reduce a esto: el deseo del hombre por la 
mujer y de la mujer por un hijo. Una vez satisfecho, no queda 
nada... 

Yo volví a la carga. 
— Recuerde, mamá, la época de su casamiento. ¿Se acuerda 
de cómo hablaban sus almas, la de papá y la suya? 

Me puso sobre los labios un dedo flaco y febril. 
— No me hables de papá. En su corazón hay cien mujeres. ¿A 
cuál de ellas pertenece su alma? 
— ¿Y su propio corazón, mamá? — pregunté con dulzura, 
cogiendo su mano, que sentí temblar un instante entre las mías 
antes de que la retirara. 
— Vacío — contestó —. Mi corazón espera a mi nieto, el hijo de 
mi hijo. El día en que haya conducido a mi nieto ante las tablillas 
de los antepasados, entonces podré morir en paz. 

Me volvió la espalda y negóse a seguir hablando. 



No me quedaba más que retirarme. Y lo hice con tristeza. 
¿Qué era lo que me había separado así de mamá?  

Hablábamos en voz alta, pero era como si no nos 
oyésemos...; hablábamos sin comprendernos. 

Noto que he cambiado y que en ese cambio ha 
contribuido el amor. 

Me parece ser un puente muy frágil tendido sobre un 
abismo abierto entre el pasado y el presente. Me aferraba a la 
mano de mi madre y no quería abandonarla, porque sin mí, 
mamá quedaría muy sola; pero, a la vez, sentía que mi mano 
estaba encerrada en la de mi marido, ¡y comprendo que nunca 
podré renunciar a su amor! 

Y, ahora, hermana, ¿qué nos reserva el porvenir? 
Vivo días de espera. Me parece soñar, e invariablemente 

ese sueño evoca un navío blanco y el agua azul. La 
embarcación vuela, como un gran pájaro, hacia la costa. ¡Si 
pudiese alargar mi brazo hasta la mitad del océano, coger el 
barco e impedirle que se acercase! Porque, de otra manera, 
¿cómo va a ser feliz mi hermano después de lo que ha hecho? 
Para él ya no hay sitio bajo el techo paterno. 

Pero mis manos son débiles y no pueden detener el 
destino; mi espíritu se niega a formular ideas bien netas. Nada 
consigue hacerme olvidar el navío; tan sólo, y parcialmente, el 
balbuceo de mi hijo, que empieza a querer hablar. Lo tengo 
cerca de mí durante todo el día; pero, por la noche, empieza a 
murmurar en mis oídos el ruido de las olas. A cada hora que 
pasa, el barco se acerca... y yo no puedo hacer nada para 
evitarlo. 

¿Qué pasará cuando mi hermano llegue con ella? Lo 
extraordinario de la situación me espanta, me siento inerme.  

No logro discernir lo que está bien o mal, no puedo hacer 
otra cosa que esperar. ¿Cuánto tiempo todavía? Mi esposo 
dice que siete días. Siete días, al cabo de los cuales el navío 
blanco llegará al puerto, en la desembocadura del Hijo del Mar, 
el gran río que corre por las afueras de la parte septentrional de 
la ciudad. 

Mi marido no acierta a comprender por qué me agarro, 



por decirlo así, a las horas, para alargarlas..., hacer, si es posible, 
que se retrasen. En lo que me concierne, soy incapaz de decirle 
con palabras lo que pienso de los momentos que habremos de 
vivir. Él es un hombre, ¿y cómo podría comprender el corazón 
de mi madre? ¡Temo tanto la llegada de mi hermano! No he 
vuelto a ver a mi madre, pero no puedo olvidarla..., ni tampoco 
su soledad. Sin embargo, nada teníamos ya que decirnos. 

Tampoco puedo olvidar a mi hermano ni a la mujer que él 
quiere. Me siento sacudida violentamente por un lado y por 
otro, como un débil ciruelo que no puede oponer resistencia al 
viento demasiado fuerte. 

 
 

CAPÍTULO XIV 
 
 

¡No he podido esperar, hermana, una hora más oportuna! 
He venido a pie después de dejar a mi hijo entre los brazos del 
ama, sorda a sus gritos cuando vio que me iba. No, no me sirvas 
el té. Debo regresar inmediatamente, he venido tan sólo para 
contarte... ¿Te has enterado? ¡ Llegaron al fin! ¡Mi hermano y la 
extranjera! Hace dos horas. Han hablado con nosotros durante 
la comida. La he visto, la he oído hablar..., pero no entiendo 
nada de lo que dice. ¡Qué criatura tan extraña...! Tan extraña 
que, a pesar mío, no puedo por menos de mirarla con ojos 
asombrados. 

Estábamos ocupados en preparar la comida cuando el 
portero entró en la estancia y anunció sin apenas inclinarse. 
— ¡En la puerta hay un hombre con una mujer como no he visto 
nunca! ¡Ni siquiera sé si es hombre o mujer! ¡Parece una mujer, 
pero es tan alta como un hombre! 

Mi esposo me miró, dejando los bastoncillos. 
— Son ellos — dijo, tranquilamente, en contestación a mi mirada 
interrogadora. 

Bajó, regresando inmediatamente con los huéspedes.  
Les recibí de pie. Te confieso que cuando vi la elevada 

estatura de la extranjera me faltaron las palabras, y apenas vi a 



mi hermano. Tan sólo tenía ojos para ella; su cuerpo ágil, 
envuelto en una chaqueta de color azul que le llegaba hasta 
las rodillas. 

Mi marido no se mostró intimidado. Les invitó a sentarse a 
la mesa con nosotros, y dio orden de que les fuera servido arroz 
y té. Yo me callaba, muy ocupada en mirarla. Incluso ahora no 
ceso de preguntarme: 
— ¿Qué haremos con esa extraña criatura? ¿Cómo la vamos a 
adaptar a nuestra vida? 

Casi no me acordaba de que mi hermano la quería, y noté 
una confusa sensación de estupor a causa de su presencia en 
mi casa. 

Me parecía soñar... Y, en realidad, notaba la sensación de 
alguien que, soñando, se hace cargo de lo irreal de sus visiones. 

¿Quieres saber qué aspecto tiene? Me es difícil 
describírtela, aunque, como ya te he dicho, no cesé de mirarla 
desde que entró. Veamos: es más alta que mi hermano y lleva 
cabello corto. Pero los rizos están dispuestos de tal manera, que 
ocultan decorosamente sus orejas. Descompuestos por los 
cuatro vientos, tienen un color de cobre viejo, como el vino que 
llamamos «hueso de tigre». ¿Los ojos? Son como el mar bajo un 
cielo tempestuoso, y no se ríe con facilidad. 

Desde que la vi me pregunté si era guapa. La contestación 
me vino de pronto; no, no lo es. En efecto, no tiene las cejas 
bonitas..., ¿sabes...? de esas que se asemejan al vello que 
tienen las mariposas en las alas, como las que nos gustan a 
nosotros. Son oscuras y marcadas sobre unos ojos pensativos. A 
su lado, mi hermano aparece con un rostro juvenil, lleno de 
rasgos más sutiles. Sin embargo, no tiene más que veinte años, 
cuatro menos que mi hermano. 

¿Y sus manos? Puestas junto a las de mi hermano, se diría 
que las de éste son las que debieran corresponder a ella. ¡Tiene 
los huesos puntiagudos...! Sus muñecas son más grandes que las 
mías. Recuerdo que cuando me dio la mano, sentí en la mía el 
contacto de la rugosa piel de su palma.  

Después de comer, aprovechando un momento en que 
nos dejaron solos, se lo dije a mi marido. Éste me explicó que 



aquella rugosidad era debida a cierto juego llamado tenis, que 
las mujeres extranjeras acostumbran a practicar, incluso con los 
hombres..., ¡supongo que para divertirles! ¡Estas mujeres 
extranjeras tienen una curiosa manera de gustar a los hombres! 

¡Y tienen unos pies...! ¡Cinco centímetros más largos que los 
de mi hermano! Por lo menos así parecen... ¡Me imagino que 
debe de ser una cosa muy embarazosa tener unos pies así! 

En cuanto a mi hermano, se viste a la manera occidental y 
se mueve con rapidez, víctima de una perpetua inquietud. La 
verdad, no comprendo muchos de sus gestos.  

Por más que le miro, no reconozco en él al muchacho alto, 
erguido, delgado y alegre que había reconocido, y si no habla, 
su rostro tampoco sonríe. No lleva ningún adorno ni joya; una 
excepción tan sólo: el anillo que luce en una de sus manos. Su 
palidez se destaca más vivamente por contraste con el color 
oscuro de su ceñida vestimenta occidental. Se sienta a la 
manera extranjera: cruzando una pierna sobre la otra. Con mi 
marido y su esposa, habla, sin esfuerzo alguno, en el idioma 
extranjero. Las palabras se siguen con un sonido semejante al 
de piedrecillas arrojadas contra una roca. 

Está cambiado por completo. Incluso sus ojos no son los de 
antes. No los mantiene bajos; al contrario, los planta, 
descaradamente, en el rostro de su interlocutor: unos ojos 
inquietos, tras los cristales de unas curiosas gafas, con montura 
de concha negra, que le hacen más viejo de lo que es en 
realidad. 

Únicamente sus labios siguen siendo igual que antes.  
Son los labios de mi madre, finos y delicados. Hay en ellos 

como una sombra del antiguo gesto que hacía cuando alguien 
se negaba a satisfacer sus deseos. En aquel vago detalle 
reconocí a mi hermano. Por lo demás, en mi casa no había de 
chino más que mi hijo y yo. Mi marido y los dos huéspedes, 
vestidos con sus trajes exóticos, hablaban un idioma que ni yo ni 
mi hijo entendemos... 

Los huéspedes se quedarán en casa hasta que mis padres 
consientan en recibirles. Tiemblo al pensar en las censuras de mi 
madre cuando sepa que acogí a los rebeldes bajo mi techo. 



Pero mi marido así lo desea y, además, ¿no se trata de mi 
hermano, del hijo de mi madre? 

Cuando nos sentamos a la mesa para comer el arroz, 
demostró no saber servirse de los palillos. Me hizo reír 
furtivamente tras la mano, al ver que los cogía todavía más 
torpemente que mi hijo con sus manecitas inexpertas. Los 
oprimía, arrugando el entrecejo, con un sincero esfuerzo por 
aprender; pero era inútil: no lo lograba; sus manos no estaban 
hechas para las cosas delicadas. 

¡Y su voz! Nunca oí semejante voz de mujer. A nosotras nos 
gusta un timbre mórbido y ligero, casi como el agua que corre 
entre peñascos, o como el gorjeo del gorrión entre los juncos. 
Por el contrario, la extranjera tiene un vozarrón rico de tonos y, 
como habla poco, una se siente inducida a interrumpir sus 
propias palabras en espera de que abra la boca. Y, cuando lo 
hace, sus palabras tienen la sonoridad del tordo en primavera, 
cuando el arroz está a punto para ser segado. Sus palabras 
fluyen rápidas, dirigidas tan pronto a mi marido como al suyo. 
Conmigo no habla: no nos entendemos. Pero he observado que 
en dos ocasiones pasó una fugaz sonrisa por su rostro, 
iluminando sus ojos como lo haría un reflejo de plata en una 
lenta corriente de agua. Creo haber comprendido. Decía; 
«¿Vamos a ser amigas?» Nos miramos, dudosas, y en seguida 
contesté, sin palabras: «Veré si llegamos a entendernos... según 
cómo mires a mi hijo.» 

Vestí a éste con la chaquetita de seda encarnada y los 
pantaloncitos verdes. En los pies le puse sandalias bordadas de 
color guinda, y cubrí su cabeza con el gorrito sin visera, 
adornado alrededor con pequeños budas dorados. En el cuello 
le puse una cadenita de plata que acabó de darle el aspecto 
de un verdadero príncipe. Así vestido, lo mostré a la extranjera. 
El pequeñuelo, en pie, sobre sus largas piernecitas, la miró 
extrañado. Al decirle yo que se inclinase, juntó las manos y me 
obedeció, tambaleándose un poco por el esfuerzo. 

Ella miró sonriendo, y al verle ejecutar la inclinación se 
echó a reír con fuerza, elevando una nota que recordaba el son 
profundo de una campana; luego, con una exclamación llena 



de dulzura, cogió al chiquitín, oprimiéndole contra su pecho, y le 
besó con tal entusiasmo que hizo caer su gorrito con los budas 
dorados. En seguida me miró por encima de la pelada 
cabecita. ¡Qué mirada, hermana! Sus ojos decían: «¡Quiero 
tener uno como éste!» 

Sonreí y dije: 
— Seremos amigas. 

Ahora comprendo por qué la quiere mi hermano. 
Han pasado quince días de su llegada y todavía no se han 

presentado a mis padres. Mi marido y mi hermano discutieron 
largo rato en lengua extranjera. Los dos están confusos: algo 
deben de haber concertado, algo que yo ignoro. Pero, 
cualquiera que sea su decisión, se ve que coinciden en la 
conveniencia de obrar prudentemente. 

Mientras tanto, yo no pierdo de vista a la extranjera. Si me 
preguntases, hermana, lo que pienso, te diría que no lo sé.  

Ciertamente, no es como nuestras mujeres. Todos sus 
modales son desenvueltos y llenos de gracia. Sus ojos buscan, sin 
timidez, los de mi hermano, presta oído a las conversaciones de 
los hombres, e interviene con rápida charla. Entonces, todos se 
echan a reír. La cuarta dama diría que la extranjera está 
acostumbrada a tratar a los hombres. 

Sin embargo, hay una diferencia. Me parece que, en el 
fondo, la cuarta dama tenía miedo de los hombres, a pesar de 
su descocada belleza. Pensando en esto, me convenzo de que 
su miedo deriva de la íntima convicción, bien presente incluso 
en la más dichosa época de su belleza, que el día en que su 
hermosura empezase a declinar, no le quedaría nada con que 
atraer el corazón de los hombres.  

Muy distinta es, por el contrario, la conducta de la 
extranjera, que, desde luego, no es tan guapa como la cuarta 
dama y, sin embargo, no parece preocuparse por eso.  

El interés que los hombres le demuestran, ella lo considera 
como un tributo debido. No adopta atavíos seductores; al 
contrario, parece decir: «Heme aquí tal como soy, y no 
pretendo aparecer distinta de la realidad.» 

Me parece orgullosa, o, por lo menos, indiferente de una 



manera extraña al trastorno que ha causado en el seno de 
nuestra familia. Se pasa el tiempo jugando con mi hijo, o 
abismada en la lectura — trajo consigo varias cajas de libros —, 
o escribiendo cartas. ¡Y qué cartas! Una vez miré la hoja por 
encima de su hombro y vi que la página estaba cubierta de 
grandes signos unidos los unos a los otros. ¡Incomprensibles!  

Más que cualquier otra cosa, prefiere soñar, sentada en el 
jardín, donde se entretiene, además, bordando. 

Una mañana, muy temprano, salió con mi hermano y no 
volvieron hasta el mediodía. Al igual que mi hermano, estaba 
cubierta de polvo y barro. Estupefacta, pregunté a mi hermano 
a dónde habían ido para volver en semejante estado. 

Me contestó: 
— Hemos ido a hacer lo que los occidentales llaman una 
excursión. 

Le rogué que se explicase. 
— Una excursión es una larga y rápida caminata hacia 
cualquier lugar alejado. Hoy hemos llegado hasta la Montaña 
Violeta. 
— ¿Y qué placer hay en eso? — Para ellos, es muy divertido. 
— ¡Qué cosa tan rara! Entre nosotros, hasta una mujer del 
pueblo juzgaría estúpida una caminata semejante. 

Mi hermano, a quien hice esta observación, me dijo por 
toda contestación: 
— La manera de vivir en el país donde mi esposa nació ha sido 
siempre libre. Tras las altas paredes de nuestros patios se siente 
un poco como una prisionera. 

Mi asombro no conocía límites. Hasta entonces creí que la 
vida que mi marido y yo hacíamos era independiente. Las 
paredes que rodean los jardines sirven, tan sólo, para impedir las 
miradas curiosas: ¡tendría gracia que cualquier campesino o 
mercader pudiese espiar el interior de nuestra casa! 
Inconscientemente, pensé: 

«Si la extranjera tiene esas ideas, ¿cómo hace para vivir en 
el jardín?» 

Pero me callé. 
Hay que ver con qué despreocupación demuestra su amor 



por mi hermano. Ayer noche, por ejemplo, estábamos todos 
sentados en el jardín, para disfrutar un poco del fresco de la 
noche. Me había sentado en el sitio de costumbre, en el 
taburete de porcelana, un poco alejada de los hombres, y ella, 
a mi lado, subida en el parapeto de piedras que rodea la 
terraza. Sonriendo un poco, como es su costumbre cuando 
estamos juntas, me señalaba un objeto tras otro, en la sombra, 
preguntándome su nombre, que luego repetía. Tiene una 
memoria feliz; cuando oye un nombre no lo olvida nunca. 
Repetía varias veces cada sílaba, como si gozase con la 
entonación, y reía un poco cuando, tímidamente, la corregía. 
Así pasamos el tiempo, distraídas, mientras los dos hombres 
hablaban entre sí. 

Pero cuando la sombra se convirtió en oscuridad, y se hizo 
imposible distinguir las flores y las piedras, la joven enmudeció, 
inquieta, volvió los ojos hacia mi hermano y, por último, 
levantóse con un movimiento brusco y se acercó a él, con 
pasos elásticos, que en la oscuridad hacían oscilar su falda 
blanca y vaporosa. 

Rió, dijo algo en voz baja, detúvose al lado de mi hermano 
y le cogió la mano con desenvoltura. Volví los ojos en otra 
dirección. 

Cuando volví a mirarles, simulando interesarme en la 
dirección del viento, vi que la extranjera se había sentado, 
hecha un ovillo, en los mosaicos de la terraza y, 
desvergonzadamente, apoyaba su mejilla en la mano de mi 
hermano. 

En aquel momento le compadecí. ¡Lo avergonzado que 
debía de estar de tener una mujer así! Estaba oscuro y no podía 
ver su rostro, pero todos guardábamos silencio; en el jardín no se 
oía más que el suave zumbido de los nocturnos insectos 
estivales. Levantándome, me retiré. 

Cuando, instantes más tarde, mi hermano vino a desearme 
las buenas noches, le dije: 
— ¡Esa extranjera es una desvergonzada! Él rió. 
— ¡No, mujer; lo que ocurre es que tú eres una muñeca de 
porcelana! 



Indignada, exclamé: 
— ¿Quieres, acaso, que te coja la mano ante los ojos de todo el 
mundo? 

Él me miró y volvió a reír. 
— ¡No, porque si lo hicieras serías verdaderamente 
desvergonzada! 

Recuerdo que aquello me sorprendió mucho. Pero por más 
que reflexiono no logro encontrar maldad en la extranjera. 
Cuando ella demuestra su amor por mi hermano lo hace con la 
sencillez de un niño; no hay nada de equívoco ni oculto. 
Nuestras mujeres no son así. 

Es como la flor del naranjo silvestre, pura y picante, pero sin 
fragancia. 

Por fin han decidido la norma de conducta que seguirán. 
La extranjera se vestirá como las mujeres chinas, y, con mi 
hermano, se presentará ante la honorable anciana, luego que 
mi hermano le haya enseñado a hacer la reverencia. Yo 
precederé a la pareja y presentaré a las dos mujeres. 

Por la noche, pensando en la misión que me ha sido 
encomendada, no logro dormir; tengo los labios secos, y 
cuando intento mojarlos, no puedo, porque tengo la boca 
completamente áspera. Mi marido intentó darme valor con 
bromas y palabras de ánimo, pero, al dejarme sola, me entra 
miedo otra vez. ¡Voy a ponerme abiertamente en contra de mi 
madre, yo, que nunca he discutido su voluntad! 

¿De dónde sacaré el valor para hacerlo? Soy la tímida 
criatura de siempre y, abandonada a mí misma, no vería más 
que mal en lo que hago. Incluso en una embarazosa situación 
como la presente voy hasta el fondo del corazón maternal; y 
diría que, según las antiguas costumbres de nuestra raza, tiene 
razón. 

Es mi marido quien me ha cambiado; por primera vez me 
atreveré a hablar en pro del amor y contra mis padres.  

Pero tiemblo al pensarlo. 
La única de nosotros que conserva su tranquilidad es la 

extranjera. 
 



 
CAPÍTULO XV 
 
 

Hoy, hermana, me siento cansada, casi debilitada, como si 
en mi corazón se hubiese aflojado, de pronto, una cuerda de 
arpa que se mantuvo tensa durante muchos días, y de ella 
hubiera huido la música. 

¡Pasó la hora terrible! 
No te diré en seguida cómo. Prefiero contar las cosas 

ordenadamente, para que puedas juzgar por ti misma. En 
cuanto a mí... Escucha. 

El mensajero enviado para solicitar el permiso a nuestros 
padres, autorizándonos a visitarles al día siguiente a la hora del 
mediodía, volvió con la contestación de que papá había salido 
para Tien-Tsin tan pronto le informaron de la llegada de mi 
hermano. El acostumbrado sistema: evitar siempre una decisión. 
En ausencia del cabeza de familia, nuestra madre nos 
informaba que estaba dispuesta a recibirnos a mi hermano y a 
mí. De la extranjera no dijo nada. 
Pero mi hermano exclamó: 
— ¡Si yo voy, mi esposa irá conmigo! 

Al día siguiente, tal como fue convenido, precedí a los 
esposos, y me presenté, acompañada por una sirvienta, con los 
presentes de mi hermano, escogidos en países extranjeros: cosas 
curiosas y bonitas que raramente vemos aquí. Un pequeño reloj 
dorado, encerrado en el vientre de un niño, también dorado, 
de más de quince centímetros de alto; luego, una máquina que 
hablaba al darle cuerda con una manivela; luego, un reloj de 
pulsera, rodeado de perlas; por último, una lámpara que se 
encendía sin necesidad de fuego y permanecía encendida 
durante tiempo indefinido, así como un abanico de plumas de 
avestruz blancas como un puñado de flores de peral. 

Con aquellos regalos me presenté ante mi madre. Ésta me 
había comunicado que me recibiría en la sala de huéspedes. En 
efecto. Allí la encontré, sentada en un sillón de macizo y oscuro 
ébano, a la derecha de la mesa, bajo el retrato del emperador 



Ming. Llevaba una blusa negra de brocado y en los cabellos 
lucía collares de oro; en su mano mostraba muchos anillos 
preciosos, con rubíes y topacios, que son las piedras apropiadas 
a la dignidad de las ancianas. 
Vista en aquella especie de trono, apoyada en su largo bastón 
de ébano y plata, me pareció más majestuosa y severa que 
nunca. 

Pero la conocía bien, y escudriñándole el rostro para 
cerciorarme de su estado de salud, el corazón me dio un 
vuelco. Sobre el negro de la blusa se destacaba con toda 
nitidez la diáfana delgadez de su rostro, descarnado hasta el 
punto de que sus labios habían adquirido el pliegue y la 
adherencia de la muerte. Sus ojos se habían agrandado y 
hundido, como suele ocurrir a los enfermos para los que no hay 
esperanza. Cuando movió las manos oí tintinear los anillos, 
demasiado grandes. Me quemaba el deseo de preguntarle 
cómo se encontraba, pero sabía que eso la enfadaría; así es 
que no me atreví. Se la veía preparada para la entrevista, 
haciendo acopio de todas sus fuerzas, que buena falta le 
hacían. 

Por eso, cuando me recibió sin una palabra, le ofrecí los 
presentes en silencio, tomándolos, uno tras otro, de manos de la 
sierva. Los acogió con un movimiento grave de la cabeza, pero 
no los miró, e hizo signo a otra sirvienta, que esperaba órdenes a 
cierta distancia, de que los llevase a otra habitación. Animada 
por la aceptación — rechazarlos hubiera sido, en el lenguaje de 
las mujeres, la repudiación de mi hermano —, dije: 
— Mi muy honorable madre, mi hermano está aquí y espera que 
os dignéis recibirle. 
— Eso me han comunicado — contestó ella fríamente. 
— Ha traído consigo a la extranjera... — me atreví a decir, casi 
sin aliento, convencida de que sería mejor decir cuanto antes lo 
más desagradable. 

Guardó silencio; su rostro era inescrutable. 
— ¿Pueden acercarse? — inquirí, no sabiendo decir otra cosa 
que lo ya estudiado de antemano. 
— Que vengan — contestó ella, con inconmovible frialdad. 



Dudé, sin saber a qué carta atenerme. La extranjera 
estaba allí, casi en el umbral de la puerta... Me acerqué a la 
cortina, levantándola, y referí a mi hermano las palabras de 
mamá, aconsejándole que se presentase primero solo. 

Su rostro ensombrecióse como de costumbre cuando se le 
contraría, y cruzó unas palabras con su esposa en idioma 
extranjero. Ella frunció el entrecejo, se encogió de hombros y 
esperó con perfecta y despreocupada calma. Pero mi 
hermano, con brusca decisión, la cogió de la mano y, antes de 
que pudiera evitarlo, entró con ella en la sala. 

Era verdaderamente curioso ver aquella extraña figura de 
mujer en la sala de nuestros antepasados. ¡Era la primera sangre 
extranjera que trasponía el umbral! Como hipnotizada por la 
escena, me quedé agarrada a la cortina, con los ojos fijos en la 
esposa de mi hermano, olvidando a mi madre por un instante. 

Me dije que la decisión de mi hermano de no entrar solo, 
haría desaparecer de pronto el deseo maternal de volver a 
verle; pero la escena que se desarrollaba ante mis ojos no 
perdía interés. 

Obedeciendo al deseo de mi hermano, la extranjera había 
sido vestida a la manera del país: una chaquetilla de seda azul 
oscura, gruesa y muy pesada, ligeramente bordada de plata. 
La falda era de raso negro sin adornos. La única nota lujosa eran 
dos grandes pliegues verticales obtenidos por la riqueza de la 
tela. Calzaba sandalias de terciopelo negro, sin bordados. 
Contrastando con el color oscuro de sus vestidos, la piel 
aparecía blanca y luminosa como las perlas a la luz de la luna, y 
sus cabellos parecían una llama dorada.  

Los ojos eran azules como un cielo tempestuoso, los labios 
tenían un pliegue algo desdeñoso. Entró directamente y 
altanera, llevando la cabeza un poco echada hacia atrás, y 
sostuvo, intrépida, la mirada de mi madre, con ojos tranquilos, 
sin sonreír. 

Me cubrí la boca con la mano para reprimir un grito. 
¿Cómo pudo mi hermano descuidar de aleccionarla que 
donde hay una anciana se debe entrar con los ojos bajos? En 
aquellos instantes compadecí amargamente a mi hermano por 



tener una esposa tan torpe. Me parecía asistir al encuentro de 
una princesa con la reina madre. 

Por las miradas que se cruzaron, inmediatamente 
comprendí que la extranjera y mi madre eran enemigas.  

Mamá volvió los ojos con altanería hacia otro sitio, mirando 
al vacío por la entreabierta cortina. La extranjera dijo algo a mi 
hermano con voz indiferente. Más tarde supe que le preguntó: 
— ¿He de arrodillarme? 

Él asintió con la cabeza y ambos se arrodillaron. 
Mi hermano dijo: 

— Anciana y venerable madre: Yo, vuestro hijo indigno, he 
vuelto de los países extranjeros a la amorosa presencia de mis 
padres, obedeciendo a vuestra orden. Me alegró el pensar que 
habéis juzgado oportuno el aceptar nuestros miserables 
presentes. Digo «nuestros» porque me acompaña mi esposa, de 
quien os hablé en la carta que os escribí por mediación de mi 
amigo más íntimo. Viene en calidad de nuera de mi madre. En 
sus venas corre sangre extranjera, pero a instancias suyas os 
informo, honorable madre, de que su corazón tornóse chino al 
convertirse en mi mujer. Por su libre y espontánea elección 
adopta los usos y costumbres de nuestra familia y nuestra raza. 
Sus hijos pertenecerán, en cuerpo y alma, a nuestra celestial 
Nación, ciudadanos de la resplandeciente República, 
herederos del Imperio del Centro. Y así manifiesta su respeto. 

Volvióse a la extranjera, que esperaba tranquilamente y le 
hizo un signo. Obedeciendo, ella se inclinó con sorprendente 
dignidad, a los pies de mi madre, hasta tocar el suelo con la 
frente. Repitió el ademán por tres veces, y a éstas sucedieron 
otras tres, ejecutadas al unísono con mi hermano.  

A continuación se pusieron en pie, esperando a que mi 
madre hablase. 

Pero ésta guardó silencio. Estaba como absorta en la 
contemplación del espacio vacío del patio, sin ceder en lo más 
mínimo de su altanera actitud. Comprendí que, en realidad, 
estaba agitada por la osadía de mi hermano, que la había 
desobedecido, presentándose ante ella en compañía de la 
extranjera, a pesar de su orden expresa. Vi una mancha roja 



colorear sus mejillas, un músculo de su fina piel temblaba.  
Pero no dio ningún otro signo exterior de emoción. Siguió 

sentada, con las manos cruzadas sobre el pomo de su bastón, la 
mirada impasible; y los dos, ante ella, esperaban en silencio, en 
la atmósfera de la sala, que de pronto pareció pesada y 
deprimente. 

Inopinadamente, algo turbó la desdeñosa severidad del 
rostro de mi madre. Sus mejillas, ligeramente coloreadas, 
palidecieron bruscamente. Una mano cayó inerte en su regazo, 
su mirada perdió intensidad, como vencida por el cansancio... 
Vi que se encogía, haciéndose pequeña en el asiento. Luego 
dijo, vivamente, como si estuviese a punto de perder el 
conocimiento: 
— Hijo mío..., bien venido eres a tu casa. Te hablaré más tarde. 
Ahora, vete. 

Mi hermano levantó los ojos y escudriñó su rostro. Era un 
observador menos agudo que yo, pero no dejó de comprender 
que algo había sucedido. Me miró, dudando, haciendo un 
gesto como si quisiera protestar. Muy inquieta, le indiqué con la 
cabeza que no hiciese nada. Él dijo algo a la extranjera; 
inclináronse y salieron. 

Me precipité hacia mi madre, pero me detuvo con un 
gesto. Hubiera querido pedirle perdón, pero su actitud 
hermética me impedía hablar. Parecía extenuada; comprendí 
que lo mejor sería irme. Por lo tanto, me incliné lentamente y salí. 
En el patio me volví, y pude ver cómo atravesaba la estancia, 
apoyándose pesadamente en dos esclavas. 

Entristecida, volví a casa. Por más que pienso, no adivino lo 
que pasará mañana. 

Mi hermano y la extranjera salieron a dar un paseo que les 
retuvo lejos de casa durante todo el día. Regresaron por la 
noche, y no cruzamos una palabra. 

 
 

CAPÍTULO XVI 
 
 



¡Has estado mucho tiempo ausente, hermana! ¿Treinta 
días? No, más aún; desde nuestro último encuentro, casi 
cuarenta pasaron, ¡más de una luna entera! ¿Has hecho buen 
viaje? Doy gracias a los dioses por tu feliz regreso. 

Sí, mi hijo está bien de salud. Ha aprendido a decirlo todo, 
y su parloteo no cesa un instante durante el día, como la voz de 
un ruiseñor. ¡Y qué palabras tan dulces, hermana! Parecen rodar 
al salir de sus labios, y nosotros todos nos alegramos. Pero si se 
da cuenta de que nos reímos de él, se enfada y patalea. ¡Igual 
que un hombre! Hay que verle cuando pretende andar como su 
padre, alargando sus piernecitas regordetas para no perder 
terreno. 

¿Quieres saber...? ¡Ah, sí! ¿Cómo va el asunto de mi 
cuñada? Te contesto con un suspiro. No, no va bien. Mi 
hermano y ella siguen esperando. ¡No deciden nada! Mi 
hermano se contiene, e, impaciente como los hombres del 
Oeste con quienes ha estudiado, insiste en que en nuestro país 
el tiempo no tiene valor alguno. Aquí no conocemos la 
impaciencia que puede acelerar el curso del tiempo. 

Pero te diré que desde la presentación a mi madre 
pasaron varios días — ocho — en espera de alguna noticia, que 
no llegó. Al principio, mi hermano tuvo la esperanza que, de un 
momento a otro, mi madre les enviaría una embajada, y no 
permitió a la extranjera que deshiciera sus maletas. 
— No vale la pena — decía —. No tendremos que esperar más 
que uno o dos días. 

No podía contenerse: reía con estrépito por cualquier 
cosa, muy alegre; ahora, por el contrario, se ha vuelto muy 
taciturno y sordo a todo lo que se le dice. 

Si al principio mi hermano parecía prestar oído, 
constantemente, a las voces y sonidos que los demás 
ocupantes de la estancia no percibían, ahora, al pasar los días y 
darse cuenta de que la esperada noticia no llega, se ha vuelto 
áspero e irritable. Ya no ríe, y repasa con la imaginación todos 
los detalles de la entrevista con su madre; eso le hace hablar 
continuamente tan pronto para reñir a la extranjera por no 
haberse mostrado suficientemente sumisa, como para asegurar 



que tuvo razón al obrar como lo hizo, y que en los tiempos 
actuales es una estupidez inclinarse ante cualquiera que sea. Al 
oír este último despropósito no pude ocultar mi sorpresa. 
— ¿Acaso nuestra madre ya no es nuestra madre, por la razón 
de vivir en tiempos modernos? 

Pero él no tenía paciencia para escucharme con calma; 
se irritaba por cualquier cosa y no quería admitir razones. 

Sin embargo, debo ser justa con la extranjera, que en 
verdad no se negó a inclinarse ante mi madre. Lo que yo sé es 
que ella dijo: 
— Si esa es vuestra costumbre, no tengo inconveniente en hacer 
una reverencia, aunque, la verdad, me parece ridículo tener 
que inclinarme ante quien quiera que sea. 

Parecía llena de calma, mucho más que mi hermano, y 
más confiada en el porvenir. No hacía otra cosa que pensar en 
su marido y en la manera de devolverle la felicidad que parecía 
haber perdido. A veces, cuando le veía irritado, le consolaba 
paseándose con él por el jardín y fuera del recinto.  

Así les vi, una vez, desde mi ventana. 
Lo que le decía en aquellos coloquios, lo ignoro. Pero sé 

con certeza que, después, mi hermano parecía un poco más 
tranquilo y calmado, aunque siempre devorado por la fiebre de 
la espera. 

Pero no siempre consolaba, tal como acabo de decir, ya 
que a veces ocurría — como una vez tuve ocasión de ver — 
que ella se encogía de hombros, dejándole solo. Pero, ni aun 
entonces le abandonaba por completo. Lo seguía con la 
honda mirada, y tan sólo cuando no lograba calmarlo, se 
retiraba para abismarse en el estudio de nuestro idioma, o jugar 
con mi hijo, a quien quiere muchísimo y habla en una lengua 
que el pequeñín no entiende. 

También quiso iniciarse en los rudimentos del arpa y en 
poco tiempo aprendió de mí lo necesario para acompañar su 
canto con nuestro antiguo instrumento nacional. Cuando 
canta, su voz es clara y profunda, aunque a nuestros oídos, 
acostumbrados a las notas delicadas y agudas, produce el 
efecto de ser suavemente ronca. Basta que cante para que en 



mi hermano se encienda súbita pasión. No entiendo sus 
canciones, pero al oírlas noto un oscuro sentimiento de pena. 

Como mi madre sigue sin decir palabra, la extranjera 
parece haberla olvidado por completo. Se la diría absorta en 
otros pensamientos; sale para dar interminables paseos, sola o 
en compañía de mi hermano. Aquellos paseos solitarios me 
asombraban. ¿Cómo era posible que mi hermano le consintiese 
tanta libertad? Salir sola cuadra muy mal con la modestia 
femenina, y él, sin embargo, callaba. Y había que oírla hablar, 
cuando volvía de sus paseos, de las calles por donde había 
pasado. Se entusiasmaba con ciertas particularidades a las que 
otra cualquiera no hubiese prestado atención, y de bellezas 
vistas en lugares extraños.  

Por ejemplo, un día volvió muy sonriente, como si la 
alegrase un íntimo pensamiento. Y cuando mi hermano quiso 
conocer el motivo, ella le dijo, según supe más tarde: 
— He visto la belleza de los dones de la tierra. En la granería, en 
la calle central, han expuesto en una cestita de mimbre los 
granos más cálidamente coloreados... maíz amarillo, judías 
encarnadas, guisantes secos de un hermoso color gris, sésamo 
de marfil, simientes de soja de un color pálido miel, trigo rojizo, 
habichuelas verdes..., imposible no detenerse para 
contemplarlos. ¡Qué tarta podría hacer! 

No comprendí con exactitud lo que quería decir, pero ella 
es así: vive como encerrada en sí misma, y ve bellezas donde 
otros no pueden verlas. ¿Quién pensó jamás en una granería 
como ella lo hacía? Es cierto que hay cereales de múltiples 
colores, pero eso ocurre porque la naturaleza así lo quiere; no 
hay, pues, razón de asombrarse, puesto que siempre fue así. 
Para nosotros, una tienda de cereales es un lugar donde 
compramos cierta mercancía destinada a ser consumida. 

Por el contrario, ella ve las cosas con otros ojos, pero se 
abstiene de todo comentario. Prefiere preguntar y hacer acopio 
de nuestras contestaciones. 

La vida cotidiana junto a ella me ha inspirado un principio 
de simpatía. Si la miro, descubro a veces cierta belleza en sus 
extraños rasgos y en sus maneras. Sin duda alguna, es orgullosa 



a su manera y tiene los modales bruscos y francos. Por otra 
parte, mi hermano no siempre es humilde. Lo más curioso de 
todo es que mientras no toleraría jamás semejante actitud en 
una mujer china, en ella esos modales le gustan, como si su 
altivez le diese yo no sé qué punto de delicioso dolor; y su pasión 
por ella aumenta. Cuando la ve demasiado distraída por sus 
estudios, o por los juegos con mi hijo da signos de inquietud, la 
mira furtivamente, luego le habla y, por último, cuando ella no 
hace ningún caso de él, empieza a poner el gesto hosco de su 
niñez y se acerca a ella con sumisión, nuevamente vencido. 
Nunca he visto amor semejante. 

Pero llegó un día — creo que fue el vigésimo segundo, 
después de comparecer ante mi madre — en que ésta llamó a 
mi hermano con una carta expresada en términos amables, que 
nos llenó a todos de esperanza. En la carta rogaba a mi 
hermano que fuese a verla, lo que éste hizo inmediatamente, 
dejándome con la extranjera en espera de los acontecimientos. 
Su ausencia no duró más que una hora. Le vimos entrar, dando 
grandes zancadas, por la puerta central, viniendo al salón 
donde le esperábamos. Tenía cara de irritación, y al hablar no 
hizo otra cosa que repetir una y mil veces que estaba decidido 
a separarse para siempre de sus padres. 

Estábamos completamente desconcertadas, y por el 
momento no comprendíamos nada de lo que decía. Tan sólo 
tras una paciente labor reconstructiva empezamos a tener una 
idea aproximada de lo que había ocurrido. Mi hermano se 
presentó a mamá lleno de sentimientos de ternura y deseos de 
reconciliación. Pero ella se mostró dura, la conversación fue 
iniciada con el sentimiento de que mamá no había cedido un 
ápice. Empezó haciendo destacar su precaria salud: 
— No pasará mucho tiempo antes de que los dioses me 
transfieran a otro ciclo de vida — dijo. 

Él se sintió conmovido. 
— No diga eso, mamá — replicó — . ¡Todavía tiene que vivir 
muchos años para sus nietecitos! 

Apenas pronunció aquellas palabras, arrepintióse de 
haberlas proferido. 



— ¿Nietecitos? — respondió secamente —. ¿Qué otro hijo 
puede darme nietecitos si no eres tú? Y la hija de los Li, mi nuera, 
sigue esperando... 

Después de estas palabras, mi madre guardó silencio, 
cortésmente, para exigir a renglón seguido, y sin ambages, que 
mi hermano se casase con su prometida lo más pronto posible 
para darle un nietecito antes de morir ella. Mi hermano contestó 
que ya estaba casado. Con tono irritado, declaró, entonces, 
que nunca aceptaría una extranjera por esposa de su hijo. 

Eso fue todo lo que supimos por conducto de mi hermano. 
Ignoro qué otras palabras pudieron decirse. Pero Wang-Da-Ma, 
la fiel sirvienta, que había escuchado escondida tras la cortina, 
me dijo que entre la madre y el hijo se cruzaron frases excitadas, 
palabras groseras... «Fue — decía Wang-Da-Ma — como una 
rápida sucesión de truenos que recorre el cielo.» Mi hermano 
mostróse paciente hasta el momento en que mi madre le 
amenazó con hacer que le desheredasen. A esto mi hermano 
contestó con amargura: 
— ¿Acaso cree que los dioses le darán otro hijo, repudiando al 
que ya le dieron? ¿ O bien se rebajará usted hasta adoptar el 
hijo de una concubina? 

¡Palabras indignas en los labios de un hijo! 
Mi hermano dio fin a la escena saliendo precipitadamente, 

echando pestes contra los antepasados mientras atravesaba los 
patios. En la habitación de mi madre hubo un prolongado 
silencio; luego, Wang-Da-Ma oyó gemir.  

Era mi madre, y la sirvienta apresuróse a entrar. Pero mi 
madre enmudeció inmediatamente, mordiéndose los labios y se 
limitó a pedirle, con voz como un suspiro, que la ayudase a 
llegar hasta su cama... 

¡Es vergonzoso que mi hermano haya hablado así a 
mamá! No tiene excusa. En efecto, creo que hubiera debido 
recordar la edad y dignidad de su madre. Pero no piensa más 
que en él. ¡Verdaderamente, a veces siento odio por la 
extranjera que tiene así, entre sus manos, el corazón de mi 
hermano! 

Quise correr a ver a mi madre, pero mi esposo me disuadió: 



— Es mejor — dijo — esperar a que te llame. Si fueras por tu 
propia iniciativa parecería una actitud contraria a tu hermano; y 
eso, precisamente ahora que come nuestro arroz, parecería 
descortés. 

No me quedaba, pues, más remedio que tener paciencia: 
¡y bien saben los dioses que la paciencia es un mísero consuelo 
para mi corazón ansioso, hermana! 

Ayer, la señora Liú vino a visitarnos. Me alegré de verla. El 
día había sido gris. Continuábamos deprimidos por los 
acontecimientos del día anterior, el de la tempestuosa 
conversación entre madre e hijo. Éste se había encerrado en su 
habitación, mudo, la mirada obstinadamente vuelta hacia la 
ventana. Intentó distraerse con un libro, pero se cansó pronto, 
cogió otro y luego otro, pero fue inútil. La extranjera, por su 
parte, viendo que era inútil intentar consolarle, encerróse en sus 
propios libros. Por mi parte, había tomado la decisión de no 
acercarme a ellos, y a ese objeto me ocupé exclusivamente de 
mi hijo. La opresión que reinaba en casa era tan fuerte que ni el 
regreso de mi marido para el arroz del mediodía logró serenar a 
mi hermano y sacar a la extranjera de su mutismo. Por eso, la 
llegada de la señora Liú fue como un soplo de aire fresco en el 
inerte calor de un día estival. 

La esposa de mi hermano estaba sentada, meditabunda, 
con el libro abandonado sobre su regazo. Al ver aparecer a Liú, 
la miró un poco sorprendida. Desde el asunto de mi madre, 
nadie había venido a visitarnos. Nuestros amigos conocían el 
disgusto y, por delicadeza, se abstenían de acudir; ni nosotros 
les habíamos invitado, ya que no sabíamos cómo presentar a la 
extranjera. En efecto, yo la llamo esposa de mi hermano por 
atención a él, pero, legalmente, no es tal, ni lo será mientras mis 
padres se nieguen a reconocerla. 

Pero la señora Liú no se mostró azorada en lo más mínimo. 
Como si tal cosa, cogió la mano de la extranjera y le espetó un 
discurso que no comprendí: hablaban en inglés. Ambas reían de 
vez en cuando. Me sentí estupefacta; parecía como si la 
extranjera se hubiese reanimado súbitamente. La observé con 
atención, pensando que debía de tener un carácter 



curiosamente voluble. Reflexionándolo bien, hay en ella dos 
personas..., una silenciosa, retraída, y la otra alegre; pero una 
alegría demasiado intensa para ser verdadera alegría. En 
cuanto a Liú, me chocó por su desenvoltura, como si no se diese 
cuenta de nuestra enojosa situación. Cuando se levantó para 
irse me estrechó la mano, diciendo en nuestro idioma: 
— Lo siento. Son unos momentos difíciles para todos. 

Se volvió y dijo algo a la otra. Aquello hizo fluir las lágrimas 
a sus ojos. Las tres nos miramos entristecidas. De pronto, la 
extranjera se puso en pie y salió rápidamente de la habitación. 
Liú la siguió con los ojos y dijo, compasiva: 
— Es triste para todos. — Luego preguntó —: ¿Se quieren? 

Puesto que es franca con mi marido, contesté: 
— Mucho, pero eso mata a mi madre. Ya sabe usted que la 
pobre está muy delicada, incluso cuando se encuentra bien, 
pero es tanta su edad... 

La señora Liú suspiró, agitando la cabeza: 
— Lo sé. Días difíciles para los viejos. Entre los ancianos y los 
jóvenes ya no existe posibilidad alguna de comprensión; están 
separados, como un afilado cuchillo separa la rama del tronco. 
— Es un absurdo — murmuré. 
— No es absurdo —- contestó —. Es la fatalidad. Y nada hay en 
el mundo tan triste como eso. 

Mientras esperábamos, sin hacer nada, la señal que nos 
ayudaría a regular nuestra conducta, no logré olvidar a mamá. 
No hacía más que pensar en las palabras de la señora Liú a 
propósito de los ásperos tiempos que corrían para los ancianos. 
Para consolarme, me dije: 

«Mi hijo podría visitar a los padres de mi marido.» 
Sentía mi corazón enternecido por todos los viejos. Ellos 

también son viejos y están delicados de salud. Cogí al nene y lo 
vestí con su larga chaquetilla de raso, parecida a la que llevaba 
su padre. En la cabeza le puse un sombrerito semejante al que 
lucen los hombres, de terciopelo negro, con una borla 
encarnada. Se lo habíamos comprado el día de su cumpleaños 
y le sentaba muy bien. Con un pincel empapado en color rojo 
le retoqué la barbilla, las mejillas y la frente. Así arreglado, el 



pequeñín estaba tan guapo que llegué a temer que los dioses 
le considerasen demasiado hermoso para ser humano, y se 
sintiesen inducidos a destruirlo. 

Incluso la abuela paterna pensó lo mismo que yo. Cuando 
vio al niño, lo levantó entre sus brazos, estrechándolo contra sus 
hinchadas mejillas, que temblaban de alegría. No cesó de 
husmear su fragante cuerpecito, repitiendo con una especie de 
éxtasis: 
— ¡Encanto mío, hijo de mi hijo! 

Estaba tan conmovida que me reproché no llevárselo con 
mayor frecuencia. Es verdad que no se quejaba por la decisión 
que tomamos de quedárnoslo..., una iniciativa que podía ser 
añadida a las que Liú mencionó. Sentí piedad por la abuela, 
que envejecía sin tener el consuelo de su nietecito cerca de 
ella. Asistía, sonriente, a sus efusiones, cuando de pronto vi que 
ponía las manos en las mejillas del crío y ladeaba la cabeza a 
derecha e izquierda, diciendo rápidamente: 
— Pero ¿qué veo? ¡No has hecho nada para protegerlo contra 
los dioses! ¡Vaya un descuido! — Luego, volviéndose a la 
esclava, exclamó —: Tráeme un anillo y una aguja. 

Anteriormente había pensado en perforarle la oreja 
izquierda para colgarle un pendiente que engañase a los 
dioses, haciéndoles creer que se trataba de una niña, tal como 
aconseja una antigua costumbre para proteger al hijo único de 
una muerte prematura. Pero tú sabes, hermana, lo tiernecitas 
que son sus carnes. En aquellos instantes, aunque no me atrevía 
a dudar de la sabiduría de mi suegra, sentí que los pelos se me 
ponían de punta al pensar en el dolor que mi hijo tendría que 
pasar. 

Pero cuando la abuela tocó el lóbulo de la oreja del 
pequeñín con la aguja, éste empezó a gritar, poniendo ojos de 
susto, y haciendo pucheros para llorar. La abuela, al verle 
aterrorizado, arrepintióse de su idea y murmuró palabras de 
consuelo, enviando por un hilito de seda encarnada, al que ató 
el pendiente, suspendiéndolo luego a la oreja del bebé; así 
evitó tener que perforarle el lóbulo. El nene sonrió, y su sonrisa 
conquistó nuestros corazones. 



Esta visita me hizo comprender, con mayor exactitud 
todavía, el dolor de mi madre. El verdadero fruto de su vida era 
aquel nietecito que no había nacido todavía. Pero me sentí 
dichosa por haber alegrado el corazón de la abuela paterna, y 
me pareció sentir menos dolor por la suerte de los ancianos. 

Mi filial pensamiento de llevar ayer al niño a casa de la 
abuelita alegró a los dioses, ya que esta mañana llegó una 
carta de mamá. Estaba dirigida a mi hermano. No hablaba de 
la reciente escena; únicamente le ordenaba instalarse bajo el 
techo paterno, afirmando no aceptar ninguna responsabilidad 
en lo que a la extranjera concernía. Ésta era una cuestión 
demasiado grave para que ella pudiese decidir; esa 
responsabilidad recaía en nuestro padre, el cabeza de familia. 
Mientras tanto, nada se oponía a que mi hermano condujese a 
la extranjera al domicilio paterno, instalándose con ella en el 
patio exterior, ya que — aquí concluía la carta — no sería 
oportuno poner a la extranjera en contacto directo con las 
concubinas y los niños. 

El cambio de actitud en mi madre nos asombró a todos, 
haciendo renacer la esperanza en mi hermano. 
— ¡Lo sabía, lo sabía! — no se cansaba de repetir —. ¡Estaba i 
seguro de que cedería! ¡Al fin y al cabo, yo soy su hijo único! 

Le hice observar que mamá no había aceptado a la 
extranjera, pero no me hizo caso. 
— ¡Una vez haya traspuesto el umbral de la casa, ya veremos! 

No quise desanimarle y me callé. Pero en lo íntimo de mi 
corazón me decía que nosotras, las mujeres chinas, no 
aprenderíamos a querer fácilmente lo que no es nuestro. Por 
eso, lo más probable sería que tuviesen siempre presente a la 
hija de los Li, en espera de que se consumase el matrimonio. 

Hice varias preguntas discretas al mensajero, y éste me dijo 
que el día anterior mi madre se había sentido muy enferma; tan 
mal se puso que temió morir. Llamaron a los sacerdotes y fueron 
recitadas las plegarias del caso; eso hizo que, por último, se 
sintiese un poco mejor. Por la mañana se reanimó 
milagrosamente, tanto es así que tuvo fuerzas para escribir de su 
puño y letra la carta que habíamos recibido. 



Inmediatamente comprendí lo que había pasado. Mi 
madre se vio próxima a morir, y temiendo que su hijo no volviese 
a casa, faltando así a sus deberes, había hecho promesa de 
llamarle para que los dioses le conservaran la vida. Aquello era 
una gran humillación para ella, y pensarlo me apenaba. 
Comprendí que debía ir en seguida a verla, y me hubiese 
puesto en camino de no haberme retenido mi esposo. 
— ¡Espera! Sus fuerzas apenas serán suficientes para una sola 
cosa a la vez . Para los que se sienten debilitados por la 
enfermedad, hasta la simpatía de los demás se convierte en 
carga. 

Tuve que dominarme y ayudar a la esposa de mi hermano 
en la tarea de hacer sus maletas. Si le hubiese podido hablar 
libremente, en nuestro idioma, le hubiese dicho: 

«Recuerda que mi madre es vieja y está enferma..., y que 
le han quitado su único bien...» 

Pero nada podía decirle... Nuestras conversaciones eran 
fragmentarias, y nos entendíamos con mucha dificultad. 

Mi hermano y su mujer se han trasladado hoy a la casa de 
los antepasados, donde les han sido preparadas unas 
habitaciones en los mejores aposentos donde vivía mi hermano 
durante su infancia. A la extranjera se le ha prohibido entrar y 
comer en los departamentos de las mujeres. Esto significa que 
mi madre sigue negándose a reconocerla. 

Me alegro de encontrarme otra vez sola con mi marido y el 
nene. Sin embargo, mi hermano y la extranjera han dejado un 
vacío como si un poco de vida se hubiese ido de nuestra casa. 
Como cuando cesa el viento del Oeste, dejando tras él una 
calma, en la que hay barruntos de muerte. Pienso en los dos 
ausentes y me los imagino solos en la antigua casa de los 
antepasados. 

Ayer dije a mi marido: — ¿Cómo acabará todo esto? 
Movió dubitativamente la cabeza. 
— Que los viejos y los jóvenes vivan juntos, es como hacer 
chocar el hierro y la piedra de fuego. ¿Quién puede decir cuál 
de los dos vencerá? 
— ¿Y qué ocurrirá? 



— Preveo el chispazo — contestó gravemente —. Me da lástima 
tu hermano. Nada más difícil que vivir entre dos mujeres, una 
joven y otra vieja, entre las dos alternativamente y teniendo que 
ser amable con ambas. 

Sentóse el niño en las rodillas y le contempló pensativo.  
No pude adivinar sus pensamientos. En un momento dado, 

el pequeño apartó un poco los cabellos que cubrían su oreja, 
orgulloso de enseñar el amuleto que su abuelita le había 
suspendido. 
— ¡Mira, papá! 

De pronto, olvidamos a mi hermano y a su esposa. Mi 
marido me miró con ojos de sospecha, llenos de reproches: 
— ¿Qué significa esto, Kwei-lan? 
— Tu madre quiso... — balbuceé —. Yo no me atreví a... 
— ¡Tonterías! — exclamó — . ¡Lo primero que debemos procurar 
es que no metan en la cabeza de la pobre criatura esas 
estúpidas supersticiones! 

Extrajo una navajita del bolsillo y cortó el hilo de seda que 
sostenía el pendiente. Cuando tuvo el amuleto en la mano, 
acercóse a la ventana y lo tiró al jardín. El pequeño hizo 
pucheros, pero mi marido le dijo, riendo: 
— ¡Sé un hombre como tu padre! ¿Acaso llevo yo joyas como 
las mujeres? ¡Seamos hombres que no temen a los dioses! 

El pequeño sonrió. 
Pero, por la noche, recordando esa escena, cierto temor 

se apoderó de mí. ¿Sería posible que los viejos estén siempre 
equivocados? ¿Y si los dioses existiesen en realidad? ¡ Ah, cómo 
comprendo el corazón de mi madre! 
 
 
CAPÍTULO XVII 
 
 

Durante veinte días me abstuve de visitar a mi madre.  
Me sentía cansada e indispuesta, y pensar en mamá y mi 

hermano aumentaba aún más la confusión de mi cerebro.  
No podía pensar en mi marido sin que surgiese la imagen 



de mi hermano, y cuando cogía al nene entre mis brazos, 
evocaba inmediatamente a mi madre. 

Pero presentarme a ella sin haber sido llamada, en las 
circunstancias que atravesábamos, me hubiese resultado 
sumamente embarazoso. ¿Cómo justificar mi visita? En las 
interminables horas de soledad, pasadas en el silencio de mi 
casa — tú sabes que el padre de mi hijo trabaja todo el día 
hasta el anochecer —, mi fantasía desbordábase. ¿Cómo debía 
pasar la extranjera aquellos días tan largos? ¿Se habría 
presentado a mi madre? Y ésta, ¿le habría dirigido la palabra? 
Desde luego, no ignoraba que las esclavas y concubinas hacían 
comentarios. ¡Cuántas miradas furtivas en los rincones! La 
servidumbre debía de echar mano de cualquier pretexto para 
entrar a ver a la extranjera. En la cocina no se hablará más que 
de ella, de sus maneras, de su aspecto, de su conducta, de su 
modo de hablar, y de todos los discursos — hasta de eso estaba 
segura — acabarían con lamentaciones por haber dado 
hospitalidad en la casa a una extranjera, intercalando 
expresiones penadas por la hija de los Li. 

Por último, mi hermano dio señales de vida. Una mañana 
— estaba yo ocupada en bordar un par de sandalias para mi 
hijo, pues ya sabes que dentro de siete días es la fiesta de la 
Luminosa Primavera — la puerta se abrió de pronto y apareció 
mi hermano sin hacerse anunciar. Llevaba la vestimenta china, y 
desde que volvió a la patria, nunca le vi tan parecido a los días 
de su adolescencia. La expresión grave de su rostro era la única 
diferencia. Se sentó sin saludarme, y empezó a hablar como si 
prosiguiese una conversación interrumpida horas antes. 
— ¿Te haces cargo, Kwei-lan? Mamá está muy débil, creo que 
la enfermedad la mina poco a poco. Tan sólo sobrevive su 
voluntad, fuerte como siempre. Por orden suya, mi esposa tiene 
que vivir en el patio, como una mujer china; y como mi herencia 
depende de que observemos esta orden, procuramos 
obedecer lo mejor posible. ¡Pero es muy duro...! ¡Ven a visitarnos 
con el pequeño! 

Levantóse y empezó a recorrer la estancia a grandes 
zancadas. Al verle tan agitado prometí ir a verles. 



Aquella misma tarde, fiel a mi palabra, fui a casa de 
mamá, con la intención de aprovechar mi paso por los patios 
para ver a la esposa de mi hermano. Sin embargo, comprendí 
que nunca me atrevería a demostrar abiertamente a mi madre 
que iba también por la extranjera. Así, pues, me dije que haría 
caso omiso de ésta, a menos que me ofreciese sus 
habitaciones. 
Sin detenerme en los patios, fui directamente a la estancia de 
mi madre. Mientras atravesaba el patio de las mujeres, observé 
que la segunda dama me hacía señas de que me acercase 
desde el umbral del portón de la Luna, oculta a medias por una 
planta de oleandro. Me limité a hacer un movimiento con la 
cabeza y pasé de largo, pidiendo inmediatamente audiencia a 
mi madre. 
Luego de los saludos rituales, hablamos de mi hijo. Después, 
haciendo acopio de valor, la miré cara a cara. A pesar de lo 
que dijo mi hermano, me pareció más bien mejorada, por lo 
menos no tan enferma como me había imaginado. Por lo tanto, 
me abstuve de preguntarle cómo se encontraba, pues sabía a 
ciencia cierta que aquella clase de preguntas la irritaba, 
aunque su contestación era siempre cortés. Así, pues, me limité 
a preguntar: 
— ¿Cómo está su hijo, mi hermano? ¿Ha cambiado mucho 
durante los años que pasó lejos? 

Inmediatamente enarcó las cejas. 
— A decir verdad, no he tratado con él ninguna cuestión de 
importancia. La concerniente a su casamiento con la hija de los 
Li, no podrá ser resuelta hasta que tu padre regrese. En cuanto a 
mi orden, tan pronto puso los pies en esta casa, de vestirse 
como todo el mundo, fue estrictamente observada, por lo que 
deduzco que, poco a poco, se aviene a razones. La verdad, no 
era muy agradable ver a mi hijo llevando los pantalones de un 
aguador. 

Puesto que ella misma había mencionado el casamiento 
de mi hermano, pregunté, con fingida indiferencia, a la vez que 
comparaba una muestra de tela con la seda de mi vestido: 
— ¿Y qué le parece la extranjera de ojos azules? 



Noté que mi madre se envaraba. Tosió y, luego, dijo, con 
voz indiferente: 
— No sé nada de ella. Una vez tan sólo, accediendo a las 
súplicas de tu hermano para que le permitiese presentármela, la 
mandé llamar para que me preparase el té. Pero no pude 
aguantar la expresión bárbara de su rostro y sus manos 
inexpertas. Es evidente que no sirve para nada, es torpe, y se 
nota que ignora, incluso, los rudimentos de la galantería para 
con las personas de edad. Me cansé. Siento indignación 
cuando trato de olvidar, diciéndome que mi hijo está de nuevo 
bajo el techo de sus antepasados. 

Me extrañó que mi hermano no me hubiese dicho nada 
de aquello. Con increíble atrevimiento, pregunté: 
— ¿Puedo invitar a la extranjera a mi pobre casa...? Puesto que 
aquí la tratan como a una extraña... 

Mi madre contestó fríamente: 
— ¿No has hecho bastante todavía? Mientras viva bajo mi 
techo no le permitiré que trasponga el gran portón; así 
aprenderá la reserva conveniente a una gran dama que 
pretende vivir entre estas paredes. No me importa que toda la 
ciudad hable de nosotros. La extranjera no conoce ni reglas ni 
disciplina; necesita aprenderlas. ¡Y no me hables más de ella! 

El resto de nuestra conversación la dedicamos a asuntos 
corrientes. Observé muy bien que mi madre únicamente 
deseaba hablar de los asuntillos y chismes cotidianos, tales 
como la salazón de verduras por la servidumbre, el aumento del 
precio de las telas para vestidos infantiles, de los crisantemos 
que estaban plantando en el jardín para que floreciesen en 
otoño. No me quedaba, pues, más que saludar e irme. 

Me dirigía hacia la salida, atravesando los portales 
interiores, cuando compareció mi hermano. Se había acercado 
a la gran puerta, según me dijo, porque tenía algo que decir al 
guardián. Pero me di cuenta de que no era más que un 
pretexto y que, en realidad, fue a la puerta para esperarme. Me 
acerqué a él, y al mirarle fijamente observé que la expresión 
decidida que le convenía en un extraño para mí había 
desaparecido. Al contrario, parecía confuso y ansioso; esto, 



unido a la vestidura que llevaba y a su andar con la cabeza 
inclinada, contribuía a darle el aspecto de escolar que tenía 
antes de irse al extranjero. 
— ¿Cómo está tu mujer? —  le pregunté rápidamente. 
Mojóse los labios, que temblaban, y contestó: 
— ¡No muy bien, hermana! No podemos continuar esta vida 
durante mucho tiempo. Estoy viendo que habré de hacer 
algo..., irme, trabajar. 

Enmudeció. Le aconsejé que tuviera paciencia antes de 
jugarse el todo por el todo. Era un gran paso que mi madre 
hubiera consentido a la extranjera que se instalase en los patios, 
y un año pasaría de prisa. 

Pero él sacudió la cabeza. 
— Mi mujer también empieza a desesperar — dijo con tristeza —. 
Mientras estuvimos lejos de aquí, nunca perdió los ánimos.  

Pero ahora languidece con el transcurso de los días, no se 
acostumbra a nuestras comidas, y yo no puedo darle otros 
alimentos. En su país de origen, estuvo acostumbrada a sentirse 
libre y cortejada; allí la consideraban hermosa, y muchos 
hombres la desearon. Era para mí un orgullo decirme que fui yo 
quien logró llevársela de todos los admiradores.  

Pero ahora es como una flor marchita, truncada en un 
vaso de plata sin agua. Se pasa el día entero sentada, en 
silencio, con los ojos cada vez más dilatados y febriles. 

¿Cómo era posible que mi hermano considerase un mérito 
el que muchos hombres hubiesen deseado a su mujer?  

Entre nosotros, semejante antecedente sería considerado 
desmerecedor. ¿Y una mujer así podía esperar convertirse en 
una de nosotras? 

Un súbito pensamiento cruzó mi mente. 
— ¿Acaso piensa volver a su patria? — pregunté con ansiedad. 

¡Ojalá fuera así! Sería la única solución. Mi hermano, 
hombre al fin y al cabo, la olvidaría pronto cuando el mar los 
separase, y cumpliría con sus deberes. Nunca olvidaré su 
expresión cuando oyó mis palabras. 
— Si decide irse — dijo, mirándome con ojos que echaban 
llamas —, la acompañaré. — Y luego, con una violencia 



inesperada — : ¡Si muere en esta casa, dejaré para siempre 
jamás de ser el hijo de mis padres! 

Con suavidad, le reproché el pronunciar unas palabras tan 
duras. Y él, sorprendiéndome, en verdad, emitió un ronco 
sollozo, dio media vuelta y se alejó con rapidez. ¿Qué hacer? 
Durante cortos minutos me quedé inmóvil, contemplando su 
curvado dorso, hasta que desapareció en el patio donde 
habitaba; luego, venciendo una última incertidumbre, y siempre 
temerosa de mi madre, le seguí. 

Deseaba ver a la extranjera y, en efecto, la encontré en el 
patio interior. Llevaba una vestimenta exótica, una larga 
chaquetilla ceñida, de color azul oscuro, cortada de tal manera 
que no oprimía su garganta. Cuando llegué, se paseaba 
excitada, llevando en la mano un libro extranjero cubierto con 
ricas y sutiles estampas, constituyendo grupos en cada página. 
Leía, mientras andaba, con la frente surcada de arrugas. Al 
verme, sonrió y se detuvo para que yo me acercase. 

La conversación fue sin interés. Había acabado de 
perfeccionar sus conocimientos de nuestro idioma y, por tanto, 
no tuvimos dificultad en entendernos. Invitóme a entrar, pero 
me excusé: mi hijo estaría esperándome. Ella parecía un poco 
molesta. Dijo algunas palabras a propósito de cierto enebro 
muy viejo que crecía en uno de los patios; la joven me entregó 
un juguete que, al parecer, era para mi hijo. Un objeto de tela 
relleno de algodón. Le di las gracias y me quedé sin saber qué 
decir. Hubo una pausa; luego empecé a despedirme, 
sintiéndome entristecida al pensar que no podía hacer nada 
para ayudar a mi hermano ni a mi madre. 

Cuando quise irme, me cogió una mano y la retuvo entre 
las suyas. La miré y vi que dos lágrimas fluían de sus ojos, que ella 
intentó disimular con un brusco movimiento de cabeza. Me sentí 
apiadada y, no sabiendo qué decir, le aseguré que volvería 
pronto a visitarla. Intentó sonreír, pero sus labios temblaban. 

Así pasó una luna más, y mi padre regresó. Aunque 
parezca extraño, interesóse inmediatamente por la esposa de 
mi hermano, que le fue simpática. Por Wang-Da-Ma, supe que 
apenas franqueó la puerta principal inquirió si mi hermano había 



conducido a su mujer a la casa. Como le contestaron 
afirmativamente, cambió de vestido y anunció su visita a mi 
hermano tan pronto concluyese de comer. 

En efecto, compareció muy sonriente y amable, siendo 
recibido por mi hermano con los signos de respeto que le eran 
debidos. Inmediatamente comunicó su deseo de ver a la 
extranjera, y al comparecer ésta, se echó a reír a carcajadas, 
observóla atentamente y se puso a hacer comentarios en voz 
alta. 
— No está mal para ser una extranjera — dijo de buen humor —. 
Bien, bien, esto es nuevo en la familia. ¿Habla nuestro idioma? 

Mi hermano, molesto por tanta desenvoltura, contestó 
secamente que se ocupaba en enseñárselo. Al oír esto, mi 
padre rió a más no poder. 
— ¿Para qué, hijo, para qué? Las palabras de amor suenan con 
mayor dulzura cuando se las pronuncia en un idioma extranjero, 
¡ja, ja, ja! 

Mientras se dejaba dominar por aquel exceso de hilaridad, 
toda la grasa de su cuerpo temblaba. 

La extranjera no comprendía las palabras de mi padre — 
hablaba muy de prisa, con su vozarrón —, pero la jovialidad que 
demostraba tuvo el efecto de reanimarla y, naturalmente, mi 
hermano se guardó muy bien de advertirle que el jefe de la 
familia le estaba faltando al respeto. 

Me he enterado de que mi padre la visita con frecuencia, 
y que bromea mucho sin preocuparse para nada de las 
conveniencias; le enseña nuevos modismos y maneras de decir 
las cosas. En cierta ocasión le envió dulces, y en otra, un 
limonero enano, de esos que se llaman de Buda, en un 
magnífico jarro verde. 

Mi hermano procura estar presente durante estas 
entrevistas. En cuanto a la extranjera, es una criatura que no se 
da cuenta de nada. 

Ayer, después de saludar a mi madre, fui a las habitaciones 
de la mujer de mi hermano para hacerle una breve visita; no me 
atrevía a incurrir en la reprobación de mamá visitándola más 
reposadamente: eso hubiera podido ser causa de que me 



prohibiera el acceso, sin más ni más, al patio de la extranjera. 
— ¿Eres dichosa? — le pregunté. 

Sonrió de aquella manera que iluminaba todo su grave 
rostro. 
— Casi — contestó —. Por lo menos las cosas no han 
empeorado. No he vuelto a ver a la madre de mi marido desde 
la vez en que hube de prepararle el té... Pero mi suegro viene a 
verme casi todos los días. 
— Es necesario ser paciente — dije —. Llegará el día en que mi 
augusta madre acabará cediendo. 

La expresión de su rostro se endureció. 
— ¡Como si yo hubiera cometido un pecado! — dijo con voz 
ronca y vibrante —. ¿Acaso es pecado amar y casarse? El 
padre de mi marido es el único amigo que tengo en esta casa. 
¡Es amable conmigo! Y preciso de amabilidad, créeme.  
  

No podré aguantar durante mucho tiempo esta opresión. 
Con un ligero movimiento nervioso de su cabeza echó 

atrás los cabellos cortos y rubios que le caían sobre la frente.  
En sus ojos leí una expresión encolerizada. Vi que miraba 

hacia los otros patios, y seguí la dirección de sus ojos. 
— ¡Míralas, ahí están otra vez! — exclamó —. Para ésas yo soy 
como un juguete, ¡no puedo resistir que me miren así! ¿Por qué 
vienen siempre a curiosear y señalarme con el dedo? 

Al hablar así me indicaba con la cabeza el portón de la 
Luna, donde se habían agrupado las concubinas, y media 
docena de esclavas con sus niños; pero se veía claramente que 
miraban en dirección a la extranjera, riendo entre ellas, 
indiferentes a mi expresión reprobadora, fingiendo no verme. 
Por último, la extranjera me obligó a entrar, de un empujón, en 
la estancia, cerrando la puerta en la nariz de las curiosas. 
— ¡No puedo aguantarlas! —dijo furiosa-. ¡No entiendo lo que 
dicen, pero sé que hablan de mí desde por la mañana hasta la 
noche! 

Intenté calmarla: 
— No prestes atención. Son muy ignorantes. 

Pero ella sacudió la cabeza. 



— ¡Esto ya va durando demasiado! ¡No puedo más! Frunció el 
entrecejo y calló, absorta en sus pensamientos. Yo también 
guardaba silencio, a su lado, en la amplia habitación donde 
reinaban las sombras. Por último, ya que no acertábamos a 
decirnos nada, miré a mi alrededor. Se podía ver que había 
verificado algunos cambios en el local, para darle un aspecto lo 
más occidental posible. Observé algunos detalles extraños. Por 
ejemplo: en las paredes había colgado, sin orden ni concierto, 
algunos cuadros, y entre ellos varias fotografías con marcos. Al 
darse cuenta de que los miraba, su rostro se suavizó. 
— Éstos son mis padres — dijo-, y aquéllas mis hermanas. 
— ¿No tienes hermanos? 

Sacudió la cabeza, contrayendo un poco los labios. 
— No, ¡pero qué más da! Nosotros no somos una gente que 
únicamente se preocupa de los hijos. 

No comprendí. Me levanté para mirar los cuadros. El 
primero reproducía a un anciano de aspecto grave, con una 
barbita blanca en punta. Sus ojos eran como los de la 
extranjera, tempestuosos, con los párpados hinchados. Tenía la 
nariz puntiaguda y calva la cabeza. 
— Mi padre es profesor de la Universidad donde encontré por 
primera vez a tu hermano — dijo, mirando la fotografía con 
nostalgia —. Al verle en esta habitación, me parece fuera de 
lugar — añadió en voz baja y temblorosa —. ¡Pero lo que, al 
principio, no podía mirar es la fotografía de mi madre! 
Se puso en pie y habló a mi lado: yo, comparada con ella, 
resulto de muy corta estatura. Separó sus ojos de la segunda 
fotografía, sentóse, cogió de encima la mesa un retazo de tela y 
se puso a bordar. Nunca la había visto dedicada a aquel 
trabajo, y me extrañó la curiosa cajita de metal en que 
introducía la yema de su dedo; era algo muy distinto de 
nuestros dedales constituidos por un anillo apropiado al dedo 
medio. Manejaba la aguja como un cuchillo. No dije nada y 
curioseé la fotografía de su madre, una mujercita delicada, no 
exenta de cierta gracia, a pesar de la manera poco decorosa 
de peinar sus blancos cabellos, en forma de aureola. La 
hermana de la extranjera tenía un parecido extraordinario con 



su madre, aunque aparecía muy joven y sonriente. 
— ¿Tienes muchos deseos de ver otra vez a tu madre? —
pregunté discretamente. 
— No. Ni tan siquiera puedo escribirle. 
— ¿Y por qué? 
— Porque estoy viendo que todos sus temores a propósito de mi 
casamiento se cumplen. ¡Ni por todo el oro del mundo quisiera 
que me viese aquí! Si le escribiese leería la verdad entre líneas. 
Por eso no le he escrito desde que llegué. En nuestro país, todo 
aparecía de una manera muy distinta, magnífica; mi novela de 
amor. Y yo..., naturalmente, tú no sabes hasta qué punto 
llegaba mi marido a ser el tipo de perfecto enamorado. Me 
hablaba con cálidas palabras, mucho más originales e 
interesantes que las de todos mis otros enamorados..., éstos, 
comparados con él, me daban la impresión de ser fastidiosos y 
vulgares. Un amor expresado como tu hermano lo hacía era 
una novedad. ¡Pero mi madre no se sentía muy tranquila, y 
nunca logramos hacerle perder el miedo! 
— ¿De qué tenía miedo? — pregunté, perpleja. 
— Que yendo tan lejos no fuese yo dichosa, y que los padres de 
mi marido no aprobaran el casamiento y procurasen hacerme 
la vida imposible. ¡Y eso es precisamente lo que ocurre! Ignoro a 
ciencia cierta cómo, pero me parece haber caído entre las 
mallas de una red. Aquí, confinada entre estas cuatro paredes, 
mi imaginación vuela. ¿Qué dicen todos los que me rodean? 
¿Qué piensan de mí? Quisiera leer en sus rostros, pero no lo 
consigo. ¡Son tan impasibles! Por la noche, hasta me da miedo... 
A veces veo la cara de mi marido como las demás, lisa, 
imperturbable. Allí, en mi país, parecía uno de los nuestros, pero 
un poco más fascinador; una amabilidad como no había 
conocido nunca. ¡Pero aquí...!  
Hay momentos en que me parece verlo cómo se desvanece en 
las sombras de este extraño mundo. Hasta parece que me 
huye... ¿Cómo diría...? Siempre estuve acostumbrada a oír 
expresar con franqueza los sentimientos. ¡Ah, la alegría de vivir! 
Aquí, por el contrario, todo es silencio, reverencias, miradas 
oblicuas. Me importaría poco no gozar de libertad, si, por lo 



menos, supiese lo que todo esto oculta. ¿Sabes? En cierta 
ocasión, en mi país, dije que por amor a tu hermano estaba 
dispuesta a hacerme china u hotentote. ¡ Pues bien, no puedo, 
me es imposible! ¡ Seré americana hasta la muerte! 

Se desahogaba en mí, con rostro confuso y ademanes 
convulsivos, tan pronto en su idioma como en el nuestro. Nunca 
imaginé que pudiera haber en ella tantas ideas inexpresadas. 
Habló con la fluidez del agua que mana de una roca. Jamás vi 
a una mujer mostrando su corazón tan al desnudo. Grande era 
mi turbación, y a esto se unía una vaga sensación de piedad. 
Estaba allí, pensando en lo que podría contestar, cuando mi 
hermano compareció de la contigua habitación y, sin 
prestarme atención, acercóse a la extranjera. Se arrodilló a su 
lado, cogióle las manos, que ella había dejado caer en su 
regazo, y se las llevó a las mejillas, inclinando la cabeza como si 
lo hubiese oído todo. Yo me quedé indecisa, no sabiendo si 
debía irme. Por último, mi hermano elevó hacia ella su rostro 
descompuesto y murmuró, con cierta dificultad: 
— Mary, Mary, nunca te oí hablar así. ¿Acaso ya no tienes 
confianza en mí? En tu país me decías que adoptarías mi 
nacionalidad, compartiéndola conmigo. Si no puedes..., si te es 
imposible..., pues bien, a fin de año nos jugaremos el todo por el 
todo y me haré americano como tú. ¡Y si eso no fuese posible, 
nos iremos a otro país, adoptaremos otra raza, qué más da, con 
tal de estar juntos..., y que nunca puedas dudar de mí, ni de mi 
amor! 

Comprendí estas palabras porque mi hermano habló en 
chino. Luego, empezó a murmurar frases en otro idioma y ya no 
pude entender lo que decía. Pero vi que la extranjera sonreía, y 
comprendí que por amor a mi hermano estaba dispuesta a 
cualquier cosa. Inclinó su cabeza sobre el hombro de él y los dos 
callaron, palpitantes. Me sentí avergonzada y retíreme, 
encontrando cierto alivio en el hecho de reñir a las esclavas que 
curioseaban ante la cancela. No podía, naturalmente, echar 
una filípica a las concubinas de mi padre, pero tuve cuidado en 
recalcar ciertas expresiones que dije a las esclavas, dirigidas 
también a las otras. Ninguna de las concubinas comprendía 



que aquélla era una curiosidad indigna y descarada. La más 
gorda, que masticaba un caramelo, dijo, chasqueando la 
lengua: 
— ¡A una persona tan ridícula y de aspecto tan extraño, no le 
debe asombrar que la miren y se rían a su espalda! 
— Esa mujer es humana y tiene los mismos sentimientos que 
nosotras — contesté con toda la fría severidad de que fui 
capaz. 

Pero la concubina se limitó a encogerse de hombros, y 
continuó masticando, secándose los dedos en las mangas con 
mucho cuidado.                                                                                  

Me fui encolerizada, y al llegar cerca de casa me di 
cuenta de que mi cólera era más bien en favor de la esposa de 
mi hermano que en contra. 

 
 
 
 

CAPÍTULO XVIII 
 
 

Y ahora, hermana, ha ocurrido lo que no deseábamos; ¡la 
extranjera está en estado! Lo sabía desde varios días antes, pero 
no lo dijo a mi hermano hasta ayer, con cierta curiosa reserva. 
Éste vino inmediatamente a comunicármelo. 

El caso no es para festejarlo. Mi madre acogió la noticia 
metiéndose en cama, y se encuentra tan mal que es incapaz 
de levantarse. Sus temores, horrorosos temores, se han cumplido, 
y su frágil cuerpo no soporta fácilmente las impresiones fuertes. 
Tú sabes lo mucho que ella deseó para la familia el fruto primero 
del amor de mi hermano. Y ahora, en vista de que su deseo no 
se cumple, mi hermano ya no tiene valor alguno para ella, y ha 
perdido todo interés por el futuro niño, que nunca podrá serle 
presentado como el esperado nietecito. 

Sabiendo que no se encontraba muy bien, fui a verla, y la 
encontré, rígida e inmóvil, en su lecho. Tenía los ojos cerrados y 
no los abrió más que para reconocerme, volviéndolos a cerrar 



en seguida. Me senté suavemente a su lado y esperé en 
silencio. De improviso, como ocurrió la otra vez, su rostro cambió 
hasta el punto de adquirir el color de la muerte, y su respiración 
hízose fatigosa. Impresionada, di unas palmadas para llamar a 
las esclavas, y súbitamente compareció Wang-Da-Ma con la 
pipa de opio encendida y humeante. Mi madre la cogió, 
empezó a chupar con desesperación y, al poco rato, pareció 
un poco aliviada. 

Lo que vi me trastornó. Era evidente que aquel malestar 
era una cosa diaria, puesto que la pipa de opio estaba 
dispuesta junto a la encendida lámpara. Cuando pretendí 
hablar, mi madre dijo: 
— ¡No es nada; no me molestes! 

No quiso decir nada más. Me quedé aún cortos instantes a 
su cabecera; luego, haciendo una reverencia, me retiré. Al 
atravesar el patio de la servidumbre pedí explicaciones a Wang-
Da-Ma. Ésta movió la cabeza. 
— La primera dama sufre de estos ataques diarios, y, a veces, 
son más que los dedos de mi mano. Durante estos últimos años 
también sufrió de ataques parecidos, pero eran más raros y, en 
realidad, ocasionales. Únicamente en estos últimos tiempos, a 
causa de los disgustos que le da la familia, son más frecuentes. 
Procuro estar siempre cerca de ella, y le veo un rostro cada vez 
más lívido. Por la mañana, cuando le llevo el té, la encuentro 
descompuesta. Hasta hace unos días la sostuvo un resto de 
esperanza. Pero ahora ésta ha desaparecido a su vez, y se 
inclina como un árbol cuyas raíces están muertas. 

Con la punta del delantal azul secóse los ojos y suspiró. 
¡Ah, sé muy bien, demasiado bien, en qué consistía esa 

esperanza que seguía animándola! Wang-Da-Ma no dijo nada, 
pero yo volví a casa y lloré. Conté todo a mi marido, 
suplicándole que me acompañase a ver a mi madre. Pero él 
me aconsejó que esperase. 
— Forzarla o irritarla sería peor. Cuando el momento te parezca 
oportuno, aconséjale que se haga auscultar por un médico. Tu 
responsabilidad ante una anciana te impone esta obligación. 

No ignoro que mi marido tiene siempre razón. Pero no logro 



librarme del presentimiento de una inminente desgracia. 
En cuanto a mi padre, parece contento de que la 

extranjera vaya a ser madre. Cuando enteróse, exclamó: 
— ¡Ah! ¡Ah! ¡Ahora tendré un pequeñín extranjero con quien 
jugar! ¡Vaya, vaya! ¡Un juguete nuevo! ¡Le llamaremos Pulgarcito 
y nos divertirá a todos! 

Estas palabras las acogió mi hermano con un gruñido. Era 
evidente que en su corazón empezaba a sentir odio por su 
padre. 

En cuanto a la extranjera, parecía haber enviado a pasear 
su negro humor. 

Cuando la fui a ver para felicitarla, estaba tarareando una 
canción extraña y áspera. Le pregunté qué era y me contestó 
que una canción de cuna. Me pareció que ninguna criatura 
podría dormir oyéndola. Parecía como si hubiese olvidado su 
desahogo conmigo. Se diría que el amor entre ella y mi 
hermano fortalecióse, y ahora no hace más que pensar en el 
pequeño, que no tardará en nacer. 

En mi fuero interno siento impaciencia por ver al niño 
extranjero. Estoy segura de que no puede ser tan guapo como 
el mío. Si fuese un niño con los cabellos rubios como su madre... 
¡Ah, pobre hermano! 

La infelicidad de mi hermano es tanto mayor cuanto más 
vivo es su deseo de legalizar el estado de su esposa, ahora, 
sobre todo, que espera a un hijo. Cada día, hablando con mi 
padre, hace alusión al particular. Pero éste cambia de 
conversación, sonriendo, y charla de futesas. Mi hermano dice 
que durante la próxima fiesta someterá el caso al juicio de toda 
la familia, reunida en el gran atrio, ante las tablillas sagradas de 
nuestros antepasados, para que su hijo venga al mundo 
legalmente, como primogénito. Claro está que si se tratase de 
una niña la cosa no tendría importancia, pero nunca se sabe lo 
que el porvenir reserva. 

Estamos en la undécima luna del año; la nieve cubre la 
tierra, los bambúes del jardín..., álgido mar de blancas ondas, 
que apenas se mueven en la brisa, gimiendo bajo el peso 
blanco. El embarazo de la esposa de mi hermano progresa, en 



la casa de mi madre la atmósfera es densa, mientras esperan..., 
¿el qué...?, no podría decirlo con precisión. 

Esta mañana, al levantarme, vi los árboles desnudos y 
negros bajo el cielo gris. Mi despertar fue brusco, como ocurre 
cuando se tiene un sueño ansioso. Y, sin embargo, no había 
soñado nada. ¿Qué significa nuestra vida? Está en las manos de 
los dioses, y nosotros no conocemos nada, salvo el miedo.  

He intentado analizar el motivo de mi sobresalto. ¿Es a 
causa de mi hijo? Pero es un leoncillo, habla como un rey y el 
mundo entero le obedece. Únicamente su padre se atreve a 
desobedecerle, riendo. Y yo... ¡Yo soy su esclava y él lo sabe! Lo 
sabe todo, el bribonzuelo. 

No, no se trata de mi niño. ¿Entonces? De cualquier modo 
que me formule la pregunta, no logro dominar mi inquietud; es 
el presentimiento de una desgracia que está a punto de caer 
sobre nosotros. Espero que los dioses se decidan a revelarnos sus 
deseos, convencida de lo malévolo de éstos. ¿Y si se tratase, al 
fin y al cabo, de mi hijo? Porque no consigo deshacerme de 
este vago temor, a causa de la actitud de su padre con 
respecto al amuleto de la abuela. 

¿Y el padre? Se ríe. ¿Acaso el niño no está sano y fuerte? 
No se contenta con el pecho; ahora quiere arroz y los palillos 
tres veces al día. Le estoy cebando, pero está hecho un 
hombre. Ah, no; ningún otro niño puede competir en vigor con 
mi hijo. 

Mi madre se debilita cada día más. Papá, para escapar a 
las instancias de mi hermano en favor de su esposa, se fue a 
Tien-Tsin para ciertos asuntos. Desde hace varias lunas no se le 
ve por casa. Y, sin embargo, se aproxima la amenaza, y sería 
conveniente que regresase. Mi padre no se preocupa de nada 
más que de sus placeres, pero esto no debería ser motivo para 
olvidar que, ante los cielos, representa a la familia. ¿Escribirle? 
No me atrevo, simple mujer atemorizada, a molestarle con mis 
presentimientos que, a lo mejor, no son otra cosa que temores 
supersticiosos. 

Pero, si son supersticiosos, ¿por qué no concluye la opresiva 
tensión de esta espera? 



He comprado incienso y lo quemé ante Kwan-yin a 
escondidas, por miedo de las burlas de mi marido. Está bien que 
no se crea en los dioses cuando nada turba nuestro espíritu; 
pero cuando el dolor cae en una casa, ¿a quién recurrir...? 
Supliqué a la diosa antes de que mi hijo naciese, y la diosa me 
oyó. 

Estamos a punto de entrar en la duodécima luna. Mi 
madre yace, inmóvil, en su cama. Empiezo a creer que nunca 
más se levantará. Le sugerí que llamase a los médicos y ha 
cedido por fin..., sin duda para que no siga importunándola.  

Chang, el célebre médico astrólogo, vino. Luego de 
recibir, en pago, cuarenta onzas de plata, prometió curarla.  

Todos conocemos su sabiduría, y esta promesa nos 
tranquiliza. 

Pero yo me pregunto cuándo empezará la tan esperada 
mejoría. La enferma no hace más que fumar opio desde por la 
mañana hasta la noche, para aliviar los dolores que la afligen; y, 
sumida en su somnolencia, apenas habla. Su color se ha vuelto 
amarillo terroso; la piel está pegada a los huesos, seca y sutil 
como el papel. Le he sugerido que se deje cuidar por mi 
marido, a la manera occidental, pero no quiere saber nada de 
eso. Murmura que, aunque en un tiempo fue joven y ahora es 
vieja, no por eso se dejará someter a tratamientos bárbaros. 
Cuando hablé de mamá a mi marido, éste movió la cabeza... Y 
por este movimiento comprendí que él también está seguro de 
que no tardará en entrar en la Terraza de la Noche. 

¡Oh, madre mía, madre mía! 
Mi hermano no habla, se consume. Se pasa los días enteros 

en sus habitaciones, mirando al vacío y frunciendo el ceño; y 
cuando vuelve en sí, es tan sólo para prodigar ternuras a su 
mujer. Los dos se han creado una existencia personal, alejados 
en un mundo donde no existen más que ellos dos y el hijo que 
ha de nacer. 

Desde hace algún tiempo, un trenzado de bambú 
colocado contra la cancela de la Luna evita las miradas 
curiosas de las mujeres. 

Cuando le hablo de mamá, mi hermano se hace el sordo y 



se limita a decir, como un niño caprichoso: 
— ¡No la perdonaré nunca; no puedo perdonarla! 

Nunca, en toda su vida, tuvo mi hermano que soportar una 
negativa. ¡Y ahora no puede perdonar a su madre! 

Durante muchas semanas se mostró reacio a visitarla.  
Pero ayer, por fin, acabó cediendo a mis angustiosas 

súplicas, y consintió en verla. Entró conmigo en la habitación, 
pero no hizo ningún saludo. Obstinadamente silencioso, miró a 
mi madre, y ella, en un momento dado, abrió los ojos y le miró 
con fijeza, sin decir una palabra. Pero cuando nos retiramos 
pude observar que la vista de aquel rostro descompuesto le 
había conmovido el alma. Probablemente creyó que mi madre 
se mantenía recluida en sus habitaciones tan sólo por enfado 
con él; pero al verla, se dio cuenta de que estaba 
verdaderamente enferma, y que no curaría nunca. Así es que 
ahora — Wang-Da-Ma me lo ha contado — se acerca cada día 
a la cabecera de su madre y le ofrece una taza de té con las 
dos manos, sin moverse. La primera vez, la enferma se incorporó 
para darle las gracias, pero desde que supo el estado de la 
extranjera, no ha vuelto a abrir la boca. 

Mi hermano ha escrito una carta a mi padre, y mañana el 
jefe de la familia vendrá. 

Hace varios días que mamá está sumergida en un pesado 
sueño muy distinto del sueño que conocemos.  

Chang, el médico, abrió los brazos y dijo: 
— Si el cielo ordena la muerte, ¿quién soy yo para oponerme al 
destino supremo? 

Embolsó el dinero que se le debía, ocultó las manos en sus 
amplias mangas y se fue. Entonces corrí en busca de mi marido 
y le supliqué que acudiese: la enferma no ve nada de lo que 
ocurre a su alrededor, y no hará objeción alguna. Al principio, 
mi marido no quería saber nada, pero insistí, y por primera vez 
pudo ver a mi madre enferma. 

La visita le conmovió como en ninguna otra ocasión pude 
observar. La miró durante un buen rato, un estremecimiento 
recorrió todo su cuerpo y, por último, salió.  

Durante un momento temí que se encontrase mal, pero a 



mis angustiadas preguntas limitóse a contestar: 
— Demasiado tarde. No puedo hacer nada. 

Luego, de pronto, se volvió hacia mí, exclamando: 
— Se parece tanto a ti, que creí estar viéndote muerta. 

Y lloramos los dos. 
Voy al templo dos veces al día, donde no había puesto los 

pies desde que nació mi hijo. 
No sentía la necesidad de pedir nada a los dioses, puesto 

que tenía todo lo que podía desear. Pero se ve que los dioses, 
enfadados por mi defección, me castigan golpeando a mi 
madre. El dios a quien ruego con mayor devoción es el de la 
larga vida, ante el cual puse ofrendas consistentes en carne y 
vino. He prometido entregar al templo cien hilos de plata. 

Pero el dios no me oye. Sentado, inmóvil tras su cortina, no 
me ha hecho saber, tan siquiera, si acepta mis ofrendas. 

¡Tras el velo, los dioses se confabulan contra nosotros! 
¡Hermana, oh, hermana! ¡Los dioses han hablado, por fin, 

revelándose con toda su perversidad! ¡Mira, mira, hermana, mis 
vestidos de burda tela! ¡Mira los vestidos blancos de luto, que 
lleva mi hijo! ¡Por ella vestimos de luto, por mi madre muerta! 

Yo velaba a su cabecera. La medianoche había sonado; 
ella yacía inmóvil, sin cambiar de postura desde hacía diez días: 
una estatua de bronce. No comía ni hablaba; su espíritu había 
oído ya las voces imperiosas. No vivía en ella más que su fuerte 
corazón, pero también se debilitaba poco a poco. Poco antes 
del alba me apercibí, con súbito terror, de que algo había 
cambiado en ella. Batí palmas llamando a la esclava de 
servicio, y la envié en busca de mi hermano, que velaba en su 
cuarto, dispuesto a acudir tan pronto le llamasen. 

Apareció instantes después, miró a la enferma y murmuró 
casi con miedo: 
— Se acabó. Manda alguien a las habitaciones de papá. 

Hice un signo a Wang-Da-Ma que, en pie, junto al lecho, se 
secaba los ojos. Una vez salió la sirvienta, nos cogimos de las 
manos llorando y gimiendo. De pronto, nuestra madre pareció 
despertar: volvió la cabeza y nos miró fijamente. Luego levantó 
los brazos, como si elevase un gran peso, y emitió dos profundos 



suspiros. Sus brazos cayeron inertes, y su espíritu voló, silencioso e 
impenetrable, como durante su vida. 

Llegó mi padre, todavía adormilado y con los vestidos en 
desorden. Cuando le comunicamos la desgracia, se quedó 
como aturdido, mirando a la muerta. Era visible que sentía 
miedo — siempre la temió — y empezó a llorar como una 
criatura, vertiendo lágrimas fáciles y pueriles. 
— ¡Una buena mujer! — exclamó —. ¡Ah, sí, una buena mujer! 
Mi hermano le alejó suavemente, con palabras de consuelo, y 
ordenó a Wang-Da-Ma que me trajese vino. 

Quedé a solas con mi madre, absorta en la contemplación 
del mudo rostro, que iba adquiriendo la rigidez de la muerte. Yo 
era la única que comprendía, y las lágrimas fluyeron, 
abundantes, de mi corazón. Por último, corrí las cortinas para 
evitar las miradas de los extraños, y la abandoné a la soledad 
en que siempre vivió. 

Rociamos el cadáver de esencia, lo envolvimos en una 
larga gasa de seda amarilla, y, por último, lo depositamos en 
uno de los dos grandes ataúdes cavados en inmensos troncos 
de árboles de alcanfor, dispuestos para ella y mi padre desde 
que murió la abuela. En los ojos de la muerta pusimos las piedras 
sagradas de jade. 

El gran ataúd fue sellado. El astrólogo vino y le consultamos 
acerca del día más favorable para los funerales, el astrólogo 
escudriñó los libros de las estrellas, descubriendo que el día 
exacto es el sexto de la sexta luna de año nuevo. Luego 
llamamos a los sacerdotes, que acudieron ataviados con sus 
vestidos amarillos y escarlata. Al son de la música fúnebre la 
condujimos al templo, en espera del día para el entierro. 

Actualmente yace en el templo, bajo los ojos de los dioses, 
en el silencio y el polvo de los siglos. Ni un ruido interrumpe su 
sueño eterno. Únicamente resuenan los cantos fúnebres de los 
sacerdotes al amanecer, cuando llega el crepúsculo y durante 
la noche. De vez en cuando, el son de los gongos del templo. 

 
 



CAPÍTULO XIX 
 
 

¿Es posible, hermana, que hayan pasado cuatro meses?  
Mi vida sigue su curso, pero no soy la misma de antes. En 

mis cabellos luzco los cordones blancos del luto de mi madre. 
Los dioses me separaron de mi manantial..., de la carne que dio 
vida a la mía, de los huesos de que están hechos los míos.  

El recuerdo de lo irreparable me hace sangrar de dolor. 
Sin embargo, pienso: puesto que el cielo no quiso que se 

cumpliese el último deseo de mi madre, ¿no ha sido éste 
misericordioso al llevársela del mundo, alejándola de esta vida 
que ella no habría logrado comprender nunca? Tiempos difíciles 
para los que vivimos, ¿cómo hubiese soportado ella los 
acontecimientos? 

Te lo diré todo, hermana: Apenas había salido el cortejo 
fúnebre por la puerta principal, cuando las concubinas se 
enzarzaron en una violenta discusión para saber a quién 
correspondía el rango de primera dama de la casa. Todas 
deseaban vestir aquellos trajes de tela color rosa, que estaban 
prohibidos a las de su condición, así como el privilegio de salir 
por la puerta principal el día de sus funerales. Tú ya sabes, en 
efecto, que los ataúdes de las concubinas deben salir por una 
puerta lateral. 

Había que verlas, pavoneándose y rivalizando entre sí para 
atraerse las miradas de mi padre. 

Debo hacer excepción de La-may. Durante estos últimos 
meses vivió en una de las propiedades agrícolas de la familia.  

Al morir mi madre, y con todo el trastorno consiguiente, 
olvidamos comunicarle inmediatamente la noticia, que le fue 
notificada, diez días más tarde, por el mayordomo de mi padre. 
La-may vivió retirada durante todo aquel tiempo con la única 
compañía de su hijo y los siervos; no hizo nada para 
reconquistar a mi padre, ni aun cuando supo que éste había 
renunciado a su proyecto de adquirir una nueva concubina.  

Mi padre, en efecto, se cansó pronto de su nuevo 
capricho. La nueva concubina, pensó, no vale el dinero que 



piden por ella. Pero La-may no podía olvidar que concibió el 
deseo de otra, y nunca quiso oír hablar de reunirse con él; mi 
padre odiaba el campo y, por eso, nunca fue por ella. 

Al enterarse de la muerte de mi madre, La-may vino 
inmediatamente. Su primer pensamiento fue visitar el templo 
donde se conservaban sus restos mortales. Durante tres días, 
rechazando todo alimento, lloró en el templo. Cuando Wang- 
Da-Ma me explicó este detalle me apresuré a ir al templo, 
levanté a la llorosa y me la llevé a casa. La-may está cambiada 
por completo. Ya no es la muchacha alegre y vivaz de antaño; 
las siete elegancias de sus vestidos no son más que un recuerdo. 
No se pinta los labios exangües, que trazan una línea en su 
pálido rostro; apenas habla, es gris. Lo único que sobrevive es su 
desdén. Al saber que las concubinas litigaban entre sí, frunció los 
labios con desprecio.  

Es la única a quien no le importa un ápice ser la primera. 
No habla de mi padre. Alguien me contó que amenazaba 

con envenenarse si éste se atrevía a acercarse a ella; el amor 
de antaño se ha convertido en odio. 

Cuando le hablé de la mujer extranjera con quien se había 
casado mi hermano, no abrió la boca, como si no me oyese. 
Pero como insistí, me escuchó fríamente y, por último, comentó, 
con voz fina y tajante: 
— ¿Para qué hablar y ocuparse de algo que se sabe de 
antemano como ha de acabar? ¿Acaso el hijo de tal padre 
puede ser fiel? Hoy está muy enamorado, pero ya sé cómo van 
esos asuntos. Espera a que nazca su primer hijo, y la madre 
pierda la belleza como un libro las tapas. ¿Por ventura crees que 
se entretendrá en leer las páginas de ese libro, incluso si no 
hablan más que de amor? 

Y se desinteresó de la cuestión. Vivió cuatro días con 
nosotros sin mencionar para nada a mi padre; en ella murieron 
la alegría y el amor que en un tiempo sintiera. Está irritada 
contra el mundo entero, pero es una cólera sin fuego, sin 
motivo, fría como la de una serpiente, y llena de veneno. Llegó 
a darme miedo; de esto no hablé a mi marido hasta el día en 
que se fue. 



Me cogió la mano, la retuvo entre las suyas y, por último, 
dijo: 
— Es una mujer desengañada. Nuestras viejas usanzas han 
tenido a la mujer en muy poca consideración, y La-may es de 
las que aman con facilidad, pero se adaptan difícilmente. 

¡El amor es una cosa terrible si su vena no se derrama, pura 
y libre, de corazón a corazón! 

En cuanto a las concubinas, no se podía decidir nada 
mientras la mujer de mi hermano no fuera legalmente 
reconocida. En efecto, correspondía a la esposa legítima de mi 
hermano asumir el rango de señora de la casa. Los Li, a la hija 
de quienes mi hermano fuera prometido, contribuyeron a que la 
situación fuese todavía más delicada, al insistir en que la boda 
se celebrase cuanto antes. 

Naturalmente, mi hermano se guardó bien de comunicar 
este detalle a la extranjera; pero yo lo sabía y me daba cuenta 
de su ansiedad a causa de todas las complicaciones que 
surgían. Mi padre había recibido a los delegados de la familia 
para concertar el casamiento, y mi hermano, que no los vio, 
tuvo que oír cómo su padre repetía con fingida indiferencia y 
grandes risotadas, las proposiciones de aquéllos. Estas 
conversaciones concernientes al casamiento eran para él, que 
desde la muerte de mamá estaba más enamorado que nunca 
de su esposa, como puñaladas. A veces, es cierto, se golpeaba 
el pecho gritando y reprochándose el haber acelerado la 
muerte de nuestra madre. Entonces, la extranjera, que nunca 
quiso a la difunta, mostraba gran ternura, y aquella juiciosa 
criatura escuchaba pacientemente las palabras de 
remordimiento de su marido, e intentaba desviar sus tristes 
pensamientos hablándole del hijo que esperaban. Cualquier 
otra, menos comprensiva e inteligente, se hubiera enfadado. 
Pero ella... Apenas empezaba él a exaltar las virtudes de su 
madre, ya estaba ella dispuesta a unir sus elogios, sin nunca 
reprocharle el comportamiento de la difunta con ella. Incluso, 
un día, llegó a elogiar con mayor convicción todavía que su 
marido la fuerza de alma de la finada que, sin embargo, había 
sido su enemiga. 



Así, mi hermano desahogaba el dolor, y en el vacío que su 
madre dejara, se infiltraba, perfecto, el amor de su mujer. 

Pasó una temporada en que apenas les vi. Parecía como 
si viviesen en un lejano país. Cuando iba a visitarles, me acogían 
con efusión, pero en seguida se olvidaban de mí. No tenían ojos 
más que para mirarse, e inconscientemente se buscaban, 
inquietos, cuando en la misma habitación algo les separaba. 

Creo que fue durante aquellos días cuando mi hermano 
empezó a ver con claridad la línea de conducta que debía 
seguir. 

Se calmó, y en su alma confirmóse el propósito de 
sacrificarlo todo por su mujer. Verdaderamente, al verles me 
sentía conmovida. Si les hubiese visto así antes de casarme, me 
habría escandalizado, por lo poco digno que me hubiera 
parecido su comportamiento. En aquellos tiempos yo creía que 
las efusiones amorosas tan sólo se demostraban a las 
concubinas y esclavas. 

¡Y es todo lo contrario...! ¿Ves cómo las enseñanzas de mi 
marido me han cambiado? Yo no sabía nada de nada antes 
de conocerle. 

Así, aquella pareja, mi hermano y la extranjera, vivían 
esperando el porvenir. 

Sin embargo, mi hermano no era completamente feliz. Ella 
sí; la extranjera se sentía dichosa. Ya había dejado de importarle 
no pertenecer a nuestra familia. Esperaba su hijo, y este solo 
pensamiento bastaba para hacerle olvidar todas las penas. 
Para ella, no había en este mundo más que su marido y el 
pequeñín. Al sentir cómo éste se movía en su seno, me decía: 
— Él me enseñará. De él aprenderé a pertenecer al país y a la 
raza de mi marido. Gracias a él sabré cómo era su padre desde 
que nació hasta convertirse en un hombre. Ocurra lo que 
ocurra, ya no estaré sola. 

Y a su marido: 
— Poco me importa que tu familia me reciba o no. Tu sangre y 
tu vida están en mí, la madre de tu hijo. 

Mi hermano no se sentía contento. Reconocía un cambio 
en los sentimientos de su mujer, pero no lograba dominar su 



cólera contra papá. Me decía: 
— Yo y mi mujer podríamos vivir solos e independientes, pero no 
es justo que se prive de su herencia al pequeño. No tenemos 
derecho. 

¿Qué podía yo contestarle? 
Acercábase el día del nacimiento; mi hermano, que 

contaba las horas que faltaban para ser padre, fue a ver al jefe 
de nuestra familia para obtener de él que reconociese 
formalmente a su mujer. Y he aquí, hermana, el resultado de la 
entrevista. 

Como más tarde me contó, entró en las habitaciones de 
mi padre procurando alentarse con la simpatía que el jefe de la 
familia demostró sentir por la extranjera. Mi padre no fue, 
precisamente, correcto y amable, pero mi hermano se decía 
que sus exuberantes manifestaciones con la extranjera eran 
debidas a un sentimiento de benevolencia. Inclinóse ante mi 
padre y dijo: 
— Honorable padre; ahora que la primera dama, mi muy 
honorable madre, se fue a la residencia del Manantial Amarillo, 
yo, vuestro hijo indigno, os ruego tengáis la bondad de 
escucharme. 

El jefe de nuestra casa estaba sentado a la mesa. Asintió 
con la cabeza, sonriendo, y, con expresión benigna, se sirvió un 
vaso de bebida de una garrafita de plata. Llevóse a los labios la 
minúscula copa de jade y paladeó delicadamente el vino, sin 
contestar. 

Animado, mi hermano prosiguió: 
— La pobre flor extranjera aspira a que se arregle su situación en 
nuestra familia. Según las leyes de Occidente, estamos 
legalmente casados y ella es mi primera dama. Ahora desea 
que le sea dada, a su vez, la sanción de las leyes de nuestro 
país. Esto es doblemente importante, puesto que espera dar a 
luz a su primer hijo. 

»La anciana primera dama nos ha abandonado, y de su 
pérdida no nos consolaremos jamás. Pero ahora ocurre que la 
primera dama de vuestro hijo no está ni tan siquiera colocada 
en el orden justo de las generaciones. Por eso, y nada más que 



por eso, la flor extranjera desea figurar entre nuestras mujeres y 
pertenecer a nuestra estirpe, lo mismo que un ciruelo se injerta 
en un fino tronco antes de dar sus frutos.  

Según el expreso deseo de la madre, el niño que ha de 
nacer deberá pertenecer para siempre a nuestra antigua raza 
celestial. Tan sólo falta el reconocimiento por parte de nuestro 
padre, cuyos graciosos favores pasados consolaron mucho a la 
flor extranjera. 

Mi padre siguió callado. Sonrió, volvióse a servir un poco de 
bebida y absorbió de nuevo el contenido de la copa de jade; 
por último dijo: 
— La flor extranjera es hermosa. Sus ojos son como dos joyas de 
azur, sus miembros blancos como la pulpa de las almendras. 

La extranjera se ha divertido bastante, ¿no es eso? ¡Me uno 
a tu alegría de que en pago estés a punto de recibir de ella un 
juguete! 

Nuevamente se sirvió de beber, y continuó, con su 
acostumbrado tono afable: 
— Siéntate, hijo mío. Te estás cansando inútilmente. 

Abrió un cajón de la mesa y cogió una segunda copa, 
animando a mi hermano, con un movimiento de cabeza, a que 
se sentara. Llenó, pues, la segunda copa hasta el borde y 
prosiguió, con una voz que fluía fácil y gruesa: 
— ¡Cómo!, ¿ya no te gusta el vino? 

Mi hermano se había quedado en pie. 
Nueva sonrisa, nueva libación y frote de la boca con el 

dorso de la mano. Viendo que mi hermano seguiría en pie hasta 
que obtuviera de él una contestación, el jefe de la familia 
decidióse, por fin, a darla: 
— En cuanto a tu petición, hijo mío, la reflexionaré. ¡Tengo 
tantas cosas que hacer...! Además, la muerte de tu madre me 
ha agotado de tal manera que no puedo concentrar mis ideas. 
Esta noche saldré para Shanghai. Necesito distraerme; si no, el 
dolor acabará haciéndome enfermar. Entretanto, puedes dar 
mi enhorabuena a la futura madre. ¡Que tu hijo sea como el 
loto! ¡Adiós, hijo mío, digno hijo, hijo bueno! 

Se levantó, sonrió y retiróse a la habitación contigua 



echando la cortina tras él. 
Al contarme aquella escena, mi hermano temblaba de 

odio intenso, como si mi padre fuera un extraño para él. Y, sin 
embargo, hemos aprendido, puesto que las Escrituras Santas nos 
lo enseñaron, que un hombre no debe nunca anteponer el 
cariño de su mujer al de sus padres. El que comete ese pecado 
ofende las tablillas de los antepasados, ofende a los dioses. 
Pero, ¿se pueden oponer barreras al ímpetu del amor?  

Él amor se impone, tanto si el corazón quiere, como si no... 
Entonces, ¿es posible que nuestros antecesores, a pesar de toda 
su sabiduría, jamás se hayan dado cuenta de esto? 

Ya no tengo valor para reprender a mi hermano. 
Es extraño: la que más sufre ahora es la extranjera. 
La hostilidad de mi madre nunca la afectó así; pero la 

despreocupación de mi padre la asquea. 
Al pronto, se irritó; luego, habló de él fríamente: 

— ¡Toda su simpatía era fingida! Y pensar que creí haberle 
agradado y tener en él a un amigo... Pero ¿qué es lo que se ha 
creído? ¡Qué bruto! 

Al oírla expresarse así a propósito de papá me sentí 
escandalizada y miré a mi hermano, de quien esperaba unas 
palabras de reproche. Pero éste inclinó la cabeza y guardó 
silencio. Ella le miró con ojos donde, súbitamente, había una 
expresión de terror, y, sin poder seguir conservando la sangre fría 
que minutos antes demostrara, gritó, suspirando: 
— ¡Oh...! ¡Vámonos, vámonos lejos de aquí..., de este horrible 
lugar! 

Yo estaba estupefacta. Mi hermano la cogió entre sus 
brazos, murmurándole algo en el oído, mientras yo me retiraba, 
dolida por ellos y llena de pena y duda por el porvenir. 

 
 

CAPÍTULO XX 
 
 

¡Hermana, nuestro padre ha decidido! Es triste conocer su 
decisión, pero vale más eso que vivir animado por falsas 



esperanzas. 
Ayer recibió mi hermano la visita de un delegado de papá. 

Se trataba de un primo tercero, funcionario a las órdenes de mi 
padre. Luego de tomar el té en la sala de huéspedes, el 
mensajero refirió así la embajada de papá: 
— Escucha, hijo de los Yang. Tu padre contesta claramente a tu 
petición, de acuerdo con los miembros de la familia, todos ellos 
dispuestos, hasta el más insignificante, a apoyarle. Y dice: 
«La extranjera no puede ser admitida como una de las nuestras. 
En sus venas corre una sangre inalterablemente extranjera. Su 
corazón cultiva afectos extranjeros; el hijo de sus entrañas no 
puede ser un hijo de los Yang. Donde la sangre está mezclada y 
es impura, no puede existir estabilidad para el corazón ». 

«Además, tu hijo no puede ser recibido en las salas de los 
antepasados. ¿Cómo podría un extranjero arrodillarse ante la 
larga y sagrada descendencia de los Grandes Ancianos? Tan 
sólo los que puedan vanagloriarse de poseer una heredad 
incorrupta están en condiciones de hacerlo ». 

« Tu padre es generoso y te envía mil piezas de plata. 
Cuando nazca el hijo, paga a la madre y envíala a su país. Ya 
has jugado bastante: llegó el momento de pensar en tus 
deberes. ¡Presta atención a lo que se te ordena! ¡Cásate con la 
que te fue predestinada! La hija de los Li se impacienta a causa 
de tu retraso. La familia mostróse paciente y prefirió esperar, 
posponiendo el casamiento hasta que pasara tu locura, de que 
la ciudad entera hablaba con gran desdoro para la parentela. 
¡Pero ya no puede seguir esperando y solicita que sean 
respetados sus derechos: la juventud se marchita, y los hijos 
engendrados en plena juventud son los mejores! » 

Así habló el mensajero; y al terminar su embajada, tendió a 
mi hermano un pesado saquito de plata. 

Mi hermano, cogiéndolo, lo tiró al suelo. Adelantóse, con 
unos ojos que parecían puñales de doble filo, como si quisiese 
perforar el corazón del mensajero y, con la violencia de un 
trueno en el cielo sereno, gritó: 
— ¡Vuelve a mi padre y dile que se guarde su dinero! ¡Desde hoy 
no tengo padre, ni familia, ni el nombre de Yang, que repudio! 



¡Borrad mi nombre de los libros! Mi mujer y yo seguiremos nuestro 
camino, ¡libres como la gente de otros países! Empezaremos 
una nueva raza..., ¡libres de esta decrépita servidumbre que 
oprime las almas! 

Más que un discurso fue un grito. El mensajero recogió el 
dinero y murmuró: 
— ¡Hay otros hijos, hay otros! 

Y regresó adonde mi padre le esperaba. 
¡Ah, hermana!, ¿comprendes ahora por qué te dije que la 

muerte de mi madre fue una suerte? ¡Ver al hijo de una 
concubina ocupar el lugar del primogénito y heredero! 

Así, pues, mi hermano no posee ningún bien de familia.  
La parte que le pertenece pasará a manos de la ultrajada 

familia Li, que ya está buscando un nuevo marido para su hija. 
Así me lo ha dicho Wang-Da-Ma. 

Este es el sacrificio que mi hermano se ha impuesto por la 
extranjera. 

En ella nada puede turbar su impaciente espera. Mi 
hermano le dijo, tan sólo: 
— Vamonos de aquí, corazoncito. Entre estas paredes no 
podremos jamás construir nuestro hogar. 

Ella se alegró mucho. Así es que mi hermano abandonó la 
casa de sus antepasados sin ser saludado por nadie, salvo 
Wang-Da-Ma. Cuando ésta supo que el patroncito se iba, 
prosternóse ante él, tocando el polvo con la frente, y exclamó, 
entre lágrimas: 
— ¿Es posible que el hijo de mi amo abandone estos patios?  

¡Para mí todo ha concluido..., es hora de que muera! 
Mi hermano y la extranjera se han alojado en una casa de 

dos pisos de la avenida de los Puentes. Él está envejecido y 
parece como aplanado. Por primera vez en su vida tiene que 
proveer a su propio sostén y al de su familia. Cada mañana va a 
la Escuela gubernamental para dar lecciones; él, que nunca se 
había levantado hasta que el sol brillaba bien alto en el cielo. 
Habla y sonríe menos que antes; su mirada es más decidida. Un 
día me atreví a decirle: 
— ¿Echas de menos algo, hermano? 



Me dirigió por debajo de sus pestañas una breve mirada. 
—¡No echo de menos nada! — contestó. ¡Ciertamente, mi 
madre estaba equivocada! No es hijo de mi padre, sino de ella 
por su tenacidad. 

¿Sabes lo ocurrido, hermana? Cuando me lo contaron, 
lloré y reí a la vez. Ayer, mi hermano despertóse porque 
llamaban enérgicamente a la puerta de su casa. Bajó él mismo 
— no tiene más que una criada —, ¿y qué vio? Wang-Da-Ma en 
persona, en una carreta, con un gran panero de bambú y un 
hatillo de tela conteniendo sus vestidos. 
— He venido — dijo simplemente — para quedarme con el hijo 
de mi ama, y servir a su nieto. 
— Pero — le dijo mi hermano —, ¿acaso ignoras que ya no se 
me considera como al hijo de mi madre? 

Wang-Da-Ma levantó, decidida, el hatillo con una mano y 
el cesto con la otra, luego exclamó: 
— ¿Y usted qué sabe? ¿Acaso no estaba yo allí para recogerle 
entre mis brazos, desnudo como un pececillo y no más largo 
que unos palmos? ¿No fui yo su ama de cría? Tal como nació 
seguirá usted siendo, y su hijo será el nieto de mi ama. ¡Y no nos 
compliquemos más la vida! 

Mi hermano refirióme que se quedó aturdido, sin saber qué 
decir ni qué hacer. Es cierto que Wang-Da-Ma nos vio nacer . y 
desde luego, no se la puede considerar como una simple 
sirvienta. Viendo que mi hermano dudaba, transpone su bulto y 
la cesta al pequeño recibidor, jadeando y refunfuñando — es 
vieja y gruesa —; luego echó mano a su bolsa y se enzarzó en 
violenta discusión con el hombre de la carreta a propósito del 
precio del viaje. Y así fue como se instaló en la casa. 

Todo eso es por amor a mi madre. Es la misma de siempre, 
se diría que ha vivido toda la vida en casa de mi hermano. Sin 
embargo, sé muy bien que no logra acostumbrarse a las 
escaleras. Mi hermano dice que finge no ver nada que le 
produzca extrañeza, pero no puede con las escaleras: se niega 
a subirlas en presencia de quien quiera que sea. Hoy ha 
vaciado su saco, confesándome que no podía aguantar lo que 
pasaba en casa de mi padre. Por ella me he enterado de que 



la gorda concubina ha pasado a ser la primera dama. La 
ascensión a este rango fue consagrada en la gran sala, ante las 
sagradas tablillas. Ahora, la concubina se pavonea, vestida de 
encarnado y violeta, con las manos cargadas de sortijas. 
Además, se ha trasladado a la habitación de mi madre. 

Oyendo a Wang-Da-Ma referir esas cosas, comprendí que 
nunca más podría volver a la antigua casa de los míos. 

¿No has visto nunca, hermana, un hermoso valle gris bajo 
un cielo gris? Las nubes se descorren súbitamente, el sol brilla, la 
vida y los colores vuelven y cantan por doquier. 

Así es ahora la extranjera. Sus ojos brillan de alegría, su voz 
es un canto que no cesa nunca. Habla y sonríe siempre: ¡es 
verdaderamente hermosa! Hasta ahora, su belleza me dejó 
perpleja. ¡Era tan distinta de todo lo que había conocido! Pero 
se ha revelado. ¡De sus ojos desvanecióse la negra melancolía. 
Éstos resplandecen, azules como el mar, bajo un cielo sereno. 

Mi hermano también está calmado desde que tomó una 
decisión. Cuando pienso en el valor que tuvo al abandonar su 
mundo por amor a su mujer — ¿acaso ésta no abandonó el 
suyo por amor a su marido? —, me siento como humillada. El 
fruto de semejante amor será hermoso como el jade. 

¿Y el niño? No será ni completamente oriental ni del todo 
occidental, y por eso tendrá que crearse su propio mundo. Me 
dije que si posee la fuerza espiritual de sus padres logrará vencer 
todas las adversidades. 

Pero se trata de mi opinión personal, y no soy más que una 
mujer. Tendré que hablar a mi marido, que sabe más que yo, 
para que me diga dónde está lo engañoso y lo cierto. 

Pero de una cosa estoy segura, y es mi deseo de ver a su 
hijo, que ya quiero como a un hermano del mío. 

 
 

CAPÍTULO XXI 
 
 

La extranjera canta. El canto le brota inagotable del 
corazón a los labios; es de una asombrosa alegría. Pero aquella 



que sepa lo que es ser madre, participará de su alegría, unida a 
ella en la común experiencia humana. 

Juntas hablamos de los vestiditos chinos. Cuando está 
indecisa en la elección de los colores, la extranjera arruga la 
frente, mientras sus labios sonríen, y razona así: 
— Si sus ojos son negros, esta tela le sentará bien. Pero si son 
grises, será más acertado elegir este color rosa. Hermana, 
¿cómo serán sus ojos?, ¿negros o grises? 

Y vuelve hacia mí su sonriente mirada, y yo, riendo a mi 
vez, le pregunto: 
— ¿De qué color son en tu corazón? 

Ella se sofoca, parece inundarse de luz y contesta: 
— Siempre negros. Elegiremos el color escarlata. 

Y las dos estamos seguras de haber acertado en la 
elección. 

Le he mostrado los primeros zapatos de mi hijo y, de 
común acuerdo, los hemos comparado a las muestras de raso 
escarlata, y después a las de seda rosa. Yo misma he bordado 
con mis propias manos los zapatitos con una cabeza de tigre. 
Estas labores cimentan nuestra unión, y olvido los días en que 
era para mí la extranjera. Ahora es mi hermana, y he aprendido 
a llamarla por su nombre. Mary... Mary... 

Cuando todo estuvo dispuesto, preparó un equipo de telas 
extranjeras, simples y finas, que yo no había visto nunca. 
Sonriente, me dijo: 
— Durante seis días será el hijo de su padre; pero al séptimo lo 
vestiré con telas y encajes, y será americano como yo. 

De pronto, se puso seria. 
— Al principio quise que fuese completamente chino, pero 
ahora estoy convencida de que también debe ser un poco 
americano. Así, hermana, pertenecerá un poco a nuestra 
respectiva parte del mundo, al tuyo y al mío. 

Sonrió de nuevo. Ahora comprendo cómo pudo vencer y 
asegurarse tan cálidamente el corazón de mi hermano. 

¡Hermana, el pequeño nació! Con una expresión de 
orgullo, Wang-Da-Ma me lo trajo. 

Es un varón, un leoncito en cuanto a fuerza y vigor. No es 



tan hermoso como el mío: sería difícil, porque el hijo de mi 
hermano y la extranjera es distinto de todos los demás niños.  

Tiene la fuerte osamenta y la vivacidad llena de ardor del 
Oeste. Pero tiene el cabello y los ojos como los nuestros; y la piel 
luminosa como el jade, y oscura. Desde este momento ya se 
puede ver que tiene los ojos y los labios de mi madre.  

¡Con qué mezcla de dolor y alegría hago esta 
observación! 

A mi hermana no le hablé de parecidos. Le devolví su hijo, 
diciéndole, con una sonrisa: 
— ¿Ves tu obra? ¡Con este nudito ataste dos mundos! 

Ella yacía en su lecho, exangüe. Sonriendo, dijo: 
— Ponlo a mi lado. 

Obedecí, y el pequeño, junto al blanco seno de su madre, 
parecía de una carnación más oscura todavía, y sus ojos más 
negros. La madre le miró amorosamente y con sus blancos 
dedos le acarició los cabellos negros. 
— La chaquetilla escarlata le sentará muy bien — dije, 
sonriendo. Y añadí —: Es demasiado moreno para tu blancura. 
— Es como su padre, y no deseo otra cosa — contestó ella. 

Ayer noche, después de nacer el niño, me encontraba 
con mi marido en la habitación de nuestro hijo. La ventana 
estaba abierta a la noche; había un hermoso claro de luna, el 
jardín era una fantasía de blanco y negro. En el fondo claro del 
cielo, los árboles desmochaban agudos colores de ébano, con 
las cimas plateadas por la luna. 

Los dos miramos al exterior, a la noche. Nuestro hijo dormía, 
tranquilo, en su camita de bambú. Ha crecido tanto, que ésta 
es demasiado pequeña para él, al agitarse tropieza con los pies. 
¡Todo un hombrecito! 

Al oír su profunda respiración, mi marido y yo cambiamos 
una mirada de orgullo. Pienso en el recién nacido, en su 
parecido con mi madre, que concluyó sus días cuando él 
empezaba los suyos. Un poco entristecida, dije: 
— ¡Entre cuántos dolores vino al mundo el hijo de nuestro 
hermano! Dolor a causa de la madre, su país y su raza; a causa 
de la pérdida, por parte de mi madre, de su hijo único.  



  Y mi hermano perdió su casa, sus antepasados y la 
sagrada tradición del pasado. 

Mi marido sonrió, me echó un brazo por encima de los 
hombros, y dijo gravemente: 
— ¡Piensa únicamente en la alegría de esta unión! Gracias al 
pequeño, los corazones de sus padres se han convertido en un 
solo corazón. Piensa que él ha suprimido una diferencia de raza, 
y una diferencia de educación secular. 

Así me consuela, cuando recuerdo los recientes dolores.  
No quiere de ninguna manera que me apegue al pasado. 

Desea que piense en el porvenir. Dice: 
— ¡El pasado, pasado está, querida! ¡Nuestro hijo no puede 
sentirse encadenado al peso de todas esas cosas muertas! 

Pensando en los dos — mi hijo y su primo —, me doy 
cuenta de que mi marido tiene razón, ¡que siempre tiene razón! 


